首页 -> 2005年第5期
另一只老虎
作者：艾 文
我们将狩猎第三只老虎，可同其它那些一样这只也会是我梦想中的形体，语言描述组成的结构体，而不是一只超越所有神话、漫步于地球之上的有血有肉的老虎。
——Ｊ·Ｌ·博尔赫斯，《另一只老虎》，1960年
一个女人梦寐以求的理想生活到底是怎样的？
当美貌风化成伤痕,当爱情挥发成空气，当财富成为一种习惯和具像的物体，曾经以为可以忽略的埋葬的，却统统开始在乎起来。思考不断地改变着精神色彩的亮度和饱和度，于是内心的影像，模糊的渐趋清晰，清晰的却渐趋抽象和空白。
该怎样活着？怎样去死？人生的尽头在哪里？问题总是越思考越沉重，历史、社会、以及他人的看法……所剩不多的日子也许就这样，有意义的，或无意义的，消磨殆尽。
弗吉尼亚·伍尔夫、克拉丽莎·沃恩、劳拉·布朗，The Hours中的三个女人，让我们来看看她们的失落、希望和恐惧，她们的生活和爱，她们的现在、过去和未来，同样作为女人，也许我们可以从中得到某些启示或者训诫，以及些许的安慰。
The Hours中文译作《时时刻刻》，由美国作家迈克尔·坎宁安于1998年写就，第二年获普利策小说奖，02年末，同名电影被好莱坞搬上银幕，由著名影星梅丽尔·斯特里普、朱莉安娜·摩尔和妮可儿·基德曼联袂主演，旋即获得了当年的金球奖，并获多项奥斯卡提名，真正是——三个女人一台戏。
伍尔夫
1923年。伦敦郊外的里士满。
彼时，伍尔夫四十一岁，正在创作最后一部小说《达洛维夫人》。以世俗的眼光来看，这真是一个了不得的女人，一个笼罩着幸运和幸福双重光环的成功女人。
事业：“二十世纪欧洲最重要的女性作家、著名的文学批评家和文艺理论家，西方女权主义的先驱者”，作为现代派文学开拓人，常被与T·S·艾略特和詹姆斯·乔伊斯等文学大师相提并论，也被当作女性文学的代表人物。
婚姻：实在是幸福美满得叫人艳羡，丈夫伦纳德数十年如一日地欣赏她，呵护她，小心翼翼得如同对待一个蹒跚学步的婴儿，帮助她出版著作，照料她的饮食起居，几乎解决了她的一切后顾之忧。
此外，她没有孩子需要照顾，无需做琐碎家务（佣人耐莉包揽了一切）。她的生活，除了写作，就是写作。她想怎么写就怎么写，她想写多少就写多少。这不就是早年她所无限憧憬的理想人生吗？如今，这么快，它就实现了，梦想就在眼前，如同蓝天、白云，美丽的霍格思府一样，日日陪伴着她。
她没有理由不满足，没有理由不快乐。
可是，她没有食欲，神情憔悴，衣着随意，无心打扮，她拒绝照镜子，甚至不敢和善良的佣人耐莉直面交谈；她成天头疼，神情恍惚；她恐惧灵感的倏忽不定，捉摸不透；她的思维总是在现实和虚幻之间游离；她想改变，想出走，可根本不知道出路在哪里……
她痛苦极了！
“当她经过农夫走向河边时，她不禁想到，他能在柳树林里清理沟渠，真是人生有成，幸运至极；而她自己却失败了。她根本不是一个作家，的确不是，只能算是个有才气的怪人而已。”
当她看到那个俗气而艳丽的女人，她的姐姐凡妮莎和她的三个可爱的孩子时，她又想：“这才是真正的成就。那些尝试性的、华而不实的小说与那些旧照片、奇装异服，及奶奶在上面画了怀旧的、虚幻的山水画的瓷盘终究会消失，而这一成就却与世长存。”
这样的挫败常常在瞬间将其击垮，她在两个完全相悖的意识的漩涡中浮沉，一边这样想着：如果我待在里士满，如果我不说那么多话，不写那么多书，感情不那么丰富，如果我不急着去伦敦，在那儿的大街上逛，我自然会舒服些，安全些；然而，如此生活下去我便会死去，慢慢死在一张玫瑰花盛开的床上。
一边又那样想着：我要继续写，不停地写。这本书写完后还要再写一本。我要保持身心健康，过自己想过的生活——完全占有并支配自己的才华，在与同行交往中，享受丰富而具有深刻内涵的生活。
是的，她只要醒着就一直在想，她的脑袋里充满了由各种各样的符号组成的器械，它们或迟钝或锋利，它们不停地刺激着她的脑神经和大脑皮层，它们叫她头疼，就像附身的女巫叫人又爱又恨，它们不断地膨胀着她的脑内压强……
终于崩溃！
1941年的冬天，她裹紧大衣，揣了块石头，踉踉跄跄地向前走去，一直走进河里，顺着急流漂浮，如飞一样……
她，弗吉尼亚·伍尔夫，瞬间由一个活生生的女人，变成了一具尸体。
只有死是成功的，多么浪漫的方式，而之前的一切，都是失败——她失败了，伦纳德失败了，凡妮莎失败了，还有维塔、埃塞尔，那么多的人，所有的人，无论他们怎样努力，怎样坚强，结果都仍是失败，平凡是失败，不平凡也是失败。如此想来，人活着，真还有什么意思呢？
达洛维夫人
二十世界末。纽约市。
这是一个五十二岁的丰韵犹存的后中年女人，现代纽约女编辑。少女时候因疯狂崇拜弗吉尼亚·伍尔夫，而给自己改名为克拉丽莎·沃恩。然而情人理查德却坚持叫她达洛维夫人，原因是：她，克拉丽莎，显然不会受婚姻不幸之苦，亦决不可能自绝于火车轮子之下；她将来定会魅力无穷，前程似锦。
事实正如理查德所料，克拉丽莎始终清醒地活在现实世界的纷繁芜杂里。
事业：收入颇丰的城市白领，能在纽约拥有一幢漂亮的带花园的别墅，算是中产阶级了吧？经常和社会名流打交道，为许多有名的或不太有名的作家出版著作，深受大家的信任和喜爱。
家庭：克拉丽莎虽然没有伍尔夫那样标准的样板式婚姻，然而她有一个美丽健康的女儿朱莉娅，尽管朱莉娅的父亲不过是一支试管上的标签；她还有一个同性恋朋友萨莉，十八年来她们一直恩恩爱爱地生活在一个屋檐之下，三个女人共同构成一个三口之家。
此外，她还有一个异性情人，一个天才的带些神经质的诗人理查德，从十八岁起，一直相爱到如今，尽管其间，理查德又移情别恋至同性的壮硕的小伙子路易斯。然而她对他的爱，绵长而平静，一生未变。
美是个妓女，我更喜欢金钱。她说。
伍尔夫的的生活是封闭而孤寂的，她只同她故事中虚拟的人物打交道；而克拉丽莎的生活是开放而热闹的，她能够泰然自若地同现实生活中形形色色的男男女女交流甚欢，无论是她喜欢的，还是不喜欢的。
她热爱生活，并且打心眼里感激它，无论它洁净还是肮脏，无论它贫穷还是富有。从很小的时候，看到屋顶树枝晃动的那次顿悟，是的，“就在那一刻，她似乎开始在这个世界上居住下来，开始懂得比人的幸福更浩大的一种秩序所蕴含的希望，尽管这种秩序已包含人的幸福及任何其他情感。”
尽管她在过马路时，在厨房剪花时，在客厅闲坐时，总会不自主地突发奇想，想象“她本可以进入另一个世界，可以去过文学故事里那种激烈而充满危险的生活。”想象自己独自一人如同角斗士般的英勇，或者在草原流浪或者在沙漠受苦，等等，总之，会比眼下的生活更刺激更浪漫更具有挑战性。
当然，这样的想象总是转瞬即逝，因为，她会理智地马上意识到，“在爱情方面过于冒险，你就会失去自己在本地努力塑造的道德形象，最终你就得四处流浪。”那将是可怕的。而她现在，能够自由地拥有想象的那一时刻，在那一时刻里快乐着幸福着，那就够了。
[2]