首页 -> 2004年第3期
德波顿
作者：谈瀛洲
普鲁斯特花费了这么多的笔墨，究竟想说明什么呢？德波顿告诉我们，正因为许多人为这问题绞尽脑汁，所以还产生过像“全英普鲁斯特梗概大赛”这样的东西：“这节目由蒙蒂·派尚在南部的一处海滨度假胜地主持，大赛要求参赛者在十五秒钟以内概述七巨册的《追忆逝水年华》。第一个参赛者的答卷是这样的：‘普鲁斯特的小说显然写的是时间的一去不复返，无知与经验，以及对恒久价值、对重获时光的强调。小说最终是乐观的，同时又放在了人类宗教经验的背景上。在第一册中，斯万去拜访……’这时十五秒钟已过。”
问题是，为什么普鲁斯特就不能写得短一点呢？德波顿的答案是，人类经验一经删削压缩，便会失去其原先动人的特质，成为报纸上的一条新闻标题。作为例子，他开玩笑地把《罗密欧与朱丽叶》的剧情按新闻的写作方式作了如下压缩：“维罗纳一对年轻恋人的惨剧：一青年男子误认恋人已死，自杀身亡。其恋人苏醒后见情人一命呜呼，亦以身殉。”
德波顿引用了一位外交官的回忆录，来证明身为小说家的普鲁斯特是多么注重细节：“他不住地问我问题，让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说：‘是这样。通常我们是十点开会，身后是秘书……’他马上说：‘请别，请别，这样说太快了。从头说吧……’于是我只好事无巨细，一一道来。什么装模作样的外交礼节，什么握手寒暄，地图，翻动文件发出的声音，隔壁房间里的茶水，杏仁饼干……总之什么都说到了。他听得津津有味，不时还要插上一句：‘精确一点，我亲爱的先生，请别太快。’”
“精确一点，请别太快”，也许就是普鲁斯特的诀窍，也是他的著作的篇幅之长的原因吧。
有意思的是，在《拥抱逝水年华》一书中，德波顿也非常注意细节。比如普鲁斯特早餐吃些什么？“病重前的惯例是两杯急浓的牛奶咖啡，外加一块羊角面包。咖啡盛在镌有他姓名缩写的银壶里，他喜欢在过滤器中装满咖啡，让水一滴一滴滤过。面包则是让女仆们专门到一家糕饼屋买来的，就这家店做的面包松脆可口，恰到好处。普鲁斯特就这么将羊角面包泡在牛奶咖啡里慢慢吃着，一边开始读来信，看报纸。”这类无微不至的细节，正是小说读者喜欢看的，更不用说满足了一般读者都有的窥视癖。
德波顿还在书中历数普鲁斯特的种种弱点与怪癖，例如他的恋母，他的哮喘，他的畏寒，他的赖床，他的消化不良，他的皮肤过敏，他对噪音的极度敏感。怪癖总比普遍人性要更吸引我们，我们也因此读得津津有味。一个伟人的弱点，也许比他的长处更能打动人，因为我们由此更体会到他的人性。
有趣的是，德波顿的这部非小说作品，比他有的小说作品有更多的细节，怪不得他的《拥抱逝水年华》比《爱情笔记》更为好读。
六、
在气质上，德波顿也许与普鲁斯特有很接近的地方。
德波顿说，“我很古怪，特别喜欢分析。我不想说，‘然后X感觉到了羞涩，然后他们就做别的事去了’；我想说，‘那么，羞涩到底是什么，它意味着什么？’我想花八页篇幅来讨论这个问题。我喜欢普鲁斯特的地方在于，他向我证明你可以这么做。”(注：见http://www.alaindebotton.com/reviews/proust_eveningstandard.htm)当然，作家可以这样做，但一个巨大的技术难题就是在这样做的时候你要让读者不打哈欠。而德波顿就靠他的机智与幽默来做到了这一点。
《拥抱逝水年华》尽管远没有普鲁斯特的小说那么长，但他不慌不忙的态度，却跟普鲁斯特是一样的。比如在写到普鲁斯特行医的父亲时，他不但摘引了老普鲁斯特所著的三十四本养生著作中的片断，甚至还引用了其中的部分插图，如“锻炼-边跳跃边旋转”、“紧身胸衣对脊椎的影响”。在他自己的文字中，如德波顿发现图表有助于说明他自己的意思，他也会毫不犹豫地使用它们。
德波顿1969年出生于一个巨富之家，父亲是一个瑞士的银行家。他的名字很古怪，一方面因为那个“de”而带有贵族味，另一方面他的姓“Botton”又因发音很接近英文里的“屁股”(bottom)而显得十分滑稽。他在苏黎士长大，一直到8岁的时候被送往英国读书。他进的是英国的贵族学校哈罗公学，大学读的是剑桥。“他身上有一股欧洲特权阶级的臭味，”一个作家这样评论他说。(注：见见http://www.alaindebotton.com/reviews/proust_eveningstandard.htm)
他现年只有三十五岁，却已写了七部书。他的第一部书《爱情笔记》，是在他二十三岁时出版的。能写而又博学的作家是不多的，即便在英国也是如此。
德波顿也许并不是一个伟大的作家。他太想取悦读者了。但是，他的作品好读好看，并能给我们以一定启示，这就够了。
[1]