首页 -> 2004年第2期
追寻普鲁斯特之旅
作者：周克希
奥斯曼大街·香榭丽舍花园
普鲁斯特一生中大部分时间都住在巴黎，其中从35岁到48岁这段很重要的时期，住在奥斯曼大街102号。
那是一条繁华的街道，离普鲁斯特当年住所不远的40号，就是大名鼎鼎的拉法耶特商场（Galeries Lafayette，众多去巴黎的同胞更熟悉Lafayette的谐音俗称“老佛爷”，那可真是个有些荒诞色彩的俗称）。更近些是54号的巴黎春天（Printemps Haussmann）。
我怀着瞻仰圣地的心情，沿着喧闹的街市往102号而去。到得门前，不由愣了一下。只见气派的大门正中，挂着Banque SNVB（SNVB银行）的牌子。我至今也没弄明白，这个SNVB到底是什么银行。当时只觉得心里一阵沮丧。好不容易打起精神再细细打量这座大楼，才发现右边墙上有一块不大的木牌，上面写着：普鲁斯特（1871－1922）于1907至1919年间在这座大楼里居住。
底楼果然是银行大厅。但在进门处放着一张不大的桌子，桌后端坐着一位望之俨然的女士。她漠无表情地回答了我的提问，给什么人打了个电话，然后示意我坐在旁边的沙发上。等了好一会儿不见动静，我过去提醒她，她又打了个电话，冷冷地对我说：“可以上去了，三楼。”在巴黎见惯了笑容可掬的女士小姐，面对这位正颜厉色的女职员，我心里响起一个凛然的声音：银行！
三楼的一隅，保留着普鲁斯特当年住过的几个房间。仅仅是几个，也就是另外有些房间被银行改作他用了，这是普鲁斯特故居管理员告诉我的。这位管理员态度亲切地给我一本小册子，陪我看了普鲁斯特宽敞的起居室和当年的餐厅（如今改为前厅）。两个客厅（Grand salon和Petit salon）门紧闭着，据她说“里面正在开会”。剩下的另一个房间，如今是她的办公室，也谢绝参观。
我问她喜欢普鲁斯特吗？回答是意料之中的：喜欢。又问，对普鲁斯特的小说想必很熟悉吧。回答却出乎意外：几乎没看过。我忍不住冒昧地动问原因。回答是：太难了，一个长句看到后面，已经忘记前面讲些什么。结束坦率的对话后，我告辞离开。
那本薄薄的小册子里，在起居室的照片旁边有一句令人肃然起敬的话：马塞尔·普鲁斯特在这个房间里写出了《追寻逝去的时光》的大部分内容。而从其他的资料上，我知道了当年正是由于银行的迁入，普鲁斯特才愤然离开此地，搬往巴黎西区的洛朗·皮夏街。
普鲁斯特的童年、少年和青年时代都在玛勒泽布大街 9号的寓所度过。这条大街位于有名的玛德莱娜大教堂边上，再往前就是香榭丽舍林荫大道，沿着大道走过去，在快到协和广场的地方有一座小小的公园，那就是香榭丽舍公园，普鲁斯特小说中小马塞尔和女伴吉尔贝特童年时代的乐园。
如今公园里有一条以普鲁斯特命名的路：Allée Marcel Proust（马塞尔·普鲁斯特小径）。说是小径，其实是条很宽的大路。坐在路旁的长凳上，没准你会感到吉尔贝特的倩影依稀就在眼前：
吉尔贝特飞快地朝我奔了过来，方顶的皮软帽下面，红扑扑的脸蛋放着光，因为冷，因为来晚了，因为盼着玩儿而非常兴奋；在离我还有一段路的地方，她纵身在冰上滑了起来，而且，也不知她是为了保持平衡，还是觉着那样更优美动人，或是在模仿哪一位滑冰好手的姿势，总之她是张大了双臂，笑吟吟地往前飞，彷佛是想来拥抱我似的。
布洛涅树林
占地相当于整个巴黎市1/12的布洛涅树林（Bois de Boulogne）位于巴黎西郊。从市区西端的王太子妃城门（Porte Dauphine）出城，扑入眼帘的就是这片郁郁葱葱的树林。而树林深处树木参天、浓荫匝地的景象，使人觉得这是一座城市中的森林。
第一卷《去斯万家那边》的尾声，以布洛涅树林的景色为背景。普鲁斯特用抒情的笔调描写了树林美妙的风景以及风景中的人儿，而后不胜感慨地写道：
我们一度熟悉的那些地方，都是我们为方便起见，在广袤的空间中标出的一些位置。它们只不过是我们有关当年生活的无数相邻印象中的一个薄片；对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了；而那些房舍、大路、林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。
至此整个第一卷戛然而止。
我们循着小说提供的线索，寻觅当年普鲁斯特的踪影。内湖，天鹅岛，加特朗草地，赛马场，动物园，玛格丽特王后小道，隆尚（Longchamps）小道……身临其境，我才体会到，原来大自然果真和普鲁斯特笔下的描写一样美。可惜当年那些优雅的女性已不复可见，但动物园门口那几个天真可爱的孩子让我感到，上天赋予人类的美是不会枯竭、不会泯灭的，纵使它变换着形态。
鹿特丹·阿姆斯特丹
“说出来您一定会笑话我，这位拦住您不让您来看我的画家（她是想说弗美尔），我可从来都没听说过；他还活着吗？在巴黎能看到他的作品吗？”
这是“斯万的爱情”中奥黛特对斯万说的话。的确，在普鲁斯特生活的年代，弗美尔（Vermeer）这位十七世纪的荷兰画家很少为人所知。
1902年，普鲁斯特去荷兰旅游时发现了这位画家。他在给朋友的信上写道：“在海牙博物馆看见《代尔夫特景色》的那一刻，我感到自己见到了世界上最美的油画。”他对画中那一小块黄色墙壁赞叹不已，并把这种赞叹移植到了小说人物贝戈特身上，弗美尔对这一小方墙壁的美妙处理，使作家贝戈特感悟到了艺术创作的真谛。
来到阿姆斯特丹国立博物馆，迎面竖着高逾三层楼的大幅展牌，画面正是弗美尔的《挤奶女工》。博物馆的展品中，还有这位擅长用色彩表现空间感和光影效果的画家的其他作品：《情书》、《帮厨女佣》、《小街》等等。稍感遗憾的是，展馆里观众络绎不绝，趁人来人往的空隙给画幅拍照，时间上显得很仓促。但联想到欧洲人艺术修养从整体上说比较高，客观上正得益于这种充满艺术氛围的大环境，又不由得心生羡慕。
欧洲这块土地上艺术积淀之深，再次让我感到自己的浅薄。在巴黎结识普鲁斯特研究学者蒂埃里·拉热先生以后，才知道荷兰画家凡·东恩（Van Dongen）曾为普鲁斯特的小说画过七十多幅水彩插图。费了好些周折总算看到了凡·东恩的插图。不想一见之下，心头霎时间涌起一股暖流，那种奇妙的感觉，也许就是所谓惊艳的感觉吧。凡·东恩是与马蒂斯齐名的野兽派画家，在看到他的画作以前，我怎么也不会将普鲁斯特的小说跟野兽派色彩艳丽、对比强烈的画风联系起来。但看到凡·东恩为《追寻》画的插图时，我只觉得眼前一亮，心头充满欣喜。我认定，这就是普鲁斯特。
在凡·东恩的故乡鹿特丹，参观了凡·高纪念馆。我们事先咨询过，知道在这儿，而且只有在这儿能看到凡·东恩的画作。看过一层、二层展厅凡·高的作品，拾级而上来到三楼。一进门，视线顿时被十几米开外的一幅大型油画吸引。那是一幅比真人还大的大半身肖像画。画面上，一个风姿绰约的年轻女子身穿紫裙，戴着白色珍珠项链，大块朱红的背景，加上脸部手部的绿色阴影，让人看了血脉贲张，禁不住想叫一声好。那是凡·东恩1910年为他新婚妻子画的。可惜这一纪念馆有个特别之处，就是参观者不得拍照，哪怕不用闪光灯也不行。
在凡·东恩的家乡，惟有这座纪念馆收藏他的画作，而展出的竟然仅此一幅，这让我大惑不解。回到巴黎才明白，凡·东恩后来长期生活在巴黎，他的画作更多的还在巴黎。
巴黎，你真是座让人看不够的城市。追寻普鲁斯特之旅回到巴黎，也就不会有穷尽了……
[1]