首页 -> 2008年第2期

丹麦的餐馆遗风

作者:[日本]东山魁夷 著 罗兴典 译




  丹麦的餐馆各具情趣。有的如装饰优美的寺院般浩大,有的如中国的宝塔那样多层次,还有供人在树影下伴着烛光品尝美食的各色风味店。有些餐馆保留了1843年原有的风貌,虽然为数不多,但足以领略其中的韵味。
  走进餐馆,服务人员的从容态度,令我们这些东方来客难以接受。客人就座后,好长时间不见服务员来。据说,这绝不是有意怠慢客人,而正是出于一种服务精神。其实,这家餐馆的服务人员个个都很出色,动作非常麻利,绝不慢腾腾走路。所以,客人走进店内,立刻就被领到适当的位置就座,但如果马上就叫客人点菜,他们认为是对客人不礼貌。只有当他们看到客人休息好了,才缓缓地来让客人点菜。那段时间,对丹麦人来说也许正好,而对我们来说就相当长了。看见服务员来,就说了声“菜谱”,他答了声“是”,可是退下后又好长时间不见把菜谱拿来。据说这是有意不打扰客人悠闲自在的心情。好容易看到菜谱点了菜,等了四五十分钟也不见菜来。据说立刻做好就端上来的菜,是把准备好的稍微加温一下,那不是真正的菜。那样的东西,本店绝对不拿出来。厨师根据订单,一一凭着自己的本事倾情而做,花一定时间是理所当然的。不管你吃得如何得快,对方也总是不紧不慢地送上菜来,我们实在适应不了这种速度。据说客人在慢慢品味,而你却很快端上菜来,是一种失礼等等。最后临到上冰淇淋了,等得不耐烦时一看,对方早已准备好了,就是不端上来。要是在日本恐怕要溶化了,但这里的夏天很凉,所以用不着担心。好容易吃完了饭,隔了一会儿说了声“结账”,服务员答了声“明白了”,进去后老是不见出来。结账没有理由花那么长的时间,这大概也是待客的一种服务方式。总而言之,一坐下来怎么也得两个小时以上的时间。要是在写生的途中,那就为难了。这时你要想点简单的,又只有香肠加面包那种小摊儿。
  现在我该来写一点有关北欧的名产三明治了。在丹麦,这叫做黄油面包,但不同的一点是,在切得薄薄的面包上——有白面包和黑面包两种——涂上厚厚的一层黄油,然后加上各种各样的菜,如奶酪、火腿、香肠、咸肉、烤鸡、烤牛肉、鸡蛋、青鱼、沙丁鱼的腌制品和熏制品、生鲑、大虾、螃蟹、西红柿、黄瓜、洋葱、甘蓝、红芜菁、西洋松茸、西洋泡菜、柠檬等拌在一起,由于分量相当大,下面的面包全盖住了。哥本哈根一家叫达比托荪的店是专门售黄油面包的店,菜谱像卷纸一样长,上面写着一百七十五种菜名。在我这次旅行中,饮过各国的啤酒,全是小瓶的,尤以丹麦的啤酒最为出色。我通过旅行,觉得用柠檬汁和盐蘸着生鲑鱼片吃最有味。还觉得渔船刚捕上来的小虾,当场用盐水煮着吃最美,喝点啤酒更佳。对于不习惯慢慢腾腾地吃喝的我们,看到这个国家餐馆里的从容现象,实在叫人难以接受。然而,不仅只是餐馆,而且在许多事情上都有共同点。紧张、速成,在这里被认为是讨厌的。