首页 -> 2008年第2期
出世与入世之间的微妙平衡
作者：刁克利
他的写字板引起了我的注意。于是我问他：你用这个写作？他说是的，接着给我详细演示了这个写字板的用途，非常耐心地解释说，这实际上是个电脑，可以上网，把网页收到笔记本里，随时打开，可以把网页当记事本记事，还可以直接把语音转换成文字。屋里共有五盏灯亮着，光线非常柔和，营造出一种私人客厅谈话的效果。这种气氛太融洽了，让我感觉十分放松和惬意。于是，我冒失地问他是否可以把我们的谈话同步转成文字。他说可以，并问，你想试试看？我说正是。我近几个月和作家访谈的体会是，每次访谈后最费时间的就是听写录音整理文字，我每次都会把我访谈过的作家录音听写下来以后再传过去给作家看一遍，很拖时间。他说这样谈话进行得会有些慢，但是可以省去我整理录音的时间，值得这么做。
于是他开始调试那个笔记本，先是对它说几句话，给我看看效果。果然随着他话音落地，屏幕上出现了刚才他说话的文字内容，他对照着检查一遍，有错误的地方就指出来给我看，然后用笔画上，错的那个词再说一遍，标点符号也要说。
访谈就按照这种方式开始了。当然我的数码录音机放在他的办公桌上，也进行着同步录音。我按照事先准备的问题一个一个提问，他一个一个做答。答完他埋头看他的电脑，再检查一遍，随时更正个别拼写错误之处，有时边说边想边检查。我根据他的回答，就可以有时间调整我的问题、提问方式和思路。在整个访谈过程中，我们俩都能够非常充分地把问题和回答说得特别到位和尽量准确，保证了谈话内容都是经过深思熟虑的结果。鲍尔斯真正是出口成章，掷地有声。
访谈中，我问了他这样一个问题：作家总是要有一些基本的品质和特点。根据你自己的体会和经验，从个人性格和对生活的观察角度而言，作家的必要品质是什么？鲍尔斯答道：“我认为，对于一名作家，有两个素质是最基本的。首先是心态，作家必须具备的心态就是对每一种生活体验都要能够做到既出世又入世。我是个美国人，在美国出生，但是我在泰国度过了我的少年时代，在那里长大成人。当我返回到美国的时候，我对这个国家既有归属感又不属于她——我既能够深入我的内心，同时又好像事不关己地旁观我自己的生活。因此作家必须养成既总是在不断悉心观察，参与到生活的最深处；同时必须做到好像是从一个遥远的距离间接观察生活的意识。也就是说，在寻找归属感和作为旁观者之间，在入世和出世之间，在深度参与和外部旁观之间，作家必须找到那种微妙的平衡。”
他还说：“我相信作家必须具备的第二个素质是：能够长时期地远离生活，能够具备把自己排除在这个世界之外的巨大能力。写作小说是一件极其寂寞孤独的事情。作家必须要能够让自己从公共生活和日常事务中抽身隐退两到三年或者四年甚至更长的时间，然而仍然还要保留对参与和体验那些公共活动的强烈而清晰的记忆。因此，同时具备巨大的记忆生活的能力以及在孤独寂寞中生存的能力，这对于要写作已不可能需要数年才能完成的长篇小说所必须具备的前提条件。当然了，在创作的过程中，作家还总是会不断地往来和穿插现身于公共事务和自己的个人生活里。”
他是一位名教授，兼高级研究院的研究员和文学创作工作室的导师，归根结底，他更是一位著名作家。他支持召开美国教授协会主席凯瑞·纳尔逊教授的庆祝会，他倡议召开后现代小说大师品钦作品研讨会，他参与高级研究院的科研活动，都是在积极地使自己置身于生活的最深处，都是在从深处体验人生。
前五部小说完成前，他之所以不接受任何访谈，就是耐得住深度的孤独和寂寞。近20年来，他之所以还能在一片赞扬声中，在繁重的教学和科学研究工作之余依然保持两三年一部长篇小说的稳步高产，就在于他进退有序，张弛有道，在于他一直能够保持出世与入世之间的那种微妙的平衡。
2006年12月17日，我应邀到当地一个名人论坛的主持人安妮特·兰福女士家做客。对于我能够访谈到鲍尔斯，她连说我幸运。她告诉我说：鲍尔斯刚刚谢绝她的邀请，信写得非常礼貌谦和，理由是他从现在开始谢绝一切公众演讲和访问。
我知道，鲍尔斯已经开始着手下一部小说的创作了。这仍然是一部以高科技为主要背景的小说：能源的再生和再利用。他又要和科学家一起探索，像小说家一样观察科学带给人类的又一种奇迹了。他要让自己从公共生活和日常事务中抽身隐退一段时间。
话别鲍尔斯
2007年5月20日，临近我回国的时候，鲍尔斯邀我到当地一家西餐馆共进午餐，还把我介绍给小说评论家安德鲁·埃文。鲍尔斯向我赠送了自己近年来的三部小说《我们歌唱的时代》、《冲破黑暗》和《赢利》，因为他知道我已经有了《回声制造者》，问起了我这一年的访学情况。我说见到了不少作家和诗人，拜谒了米歇尔·玛格丽特、马克·吐温、海明威等的故居，参加了2007年美国作家和文学创作年会。随后我们三个从创作、批评和研究的不同角度，畅谈了两个小时，聊到了当代美国文学创作与研究的方方面面。
在随后的通信中，鲍尔斯说：“我很高兴在你回国之前我们能再次见面。这半年以来，我因为新书出版、获奖和到世界各地演讲等忙得不可开交。我真希望和你多见几次，因为我认为，关于文学，你提出了很多深刻的问题，非常值得深入探讨。”他还告诉我，他的小说《回声制造者》将由译林出版社翻译出版。这是他的作品第一次被译成中文。他很期待。
这位美国当代杰出的小说家正在走进中国读者的视野。这更令人期待。
（刁克利：中国人民大学外国语学院英语系教授，邮编：100872）
[1]