首页 -> 2008年第2期
山中湖畔听鸟记
作者：［日本］川端康成 著 陈德文 译
我和“野鸟会”同人在富士高原和湖畔漫步的时候，不由想起各个时代的日本人亲近自然的情景。最近，这种旅行的时兴，不光是为摆脱都市和出自对自然科学的爱好，其中似乎还有更为强烈而深刻的人的精神的追求。对于我来说，只是想同鸟类学家中西悟堂先生见上一面，然而一行三十人，大家的心思全都奔野鸟来了。从前，我从未参加过团体旅游，这种旅行弥散着一种特殊的亲切的情味，既可将旁人忘掉，又能把自我抛却，仿佛到理想幸福之国过上一天。我想，既然把野鸟作为此种旅行的内容，一定是做好了充分的心理准备。清栖先生和其他诸位指导者，不用说他们是把野鸟作为学术研究对象的，而我们这些对此一无所知的外行，怀着所谓参观的心情，这种心情即便能产生诗感，也不会涉及到野鸟的吧。鸣啭，飞舞，生蛋，育雏，各种鸟的形态和毛色，它们时远时近，时隐时现……这些微妙的变化似音乐，不会像其他参观那般令人精神紧张，心情沉闷。就听觉和视觉来说，没有比鸟叫更能唤起人们对于大自然的怡悦和亲近之情了。也许因为这个缘故，人们从野鸟身上最能显现对于一切生物生命的怜爱。这就是人们喜欢野鸟的真趣。
我家在镰仓，从大船一乘上车，就收到两份资料，一是今天与会者的名单，一是《山中湖畔藏云山庄院内及附近鸟的名称和音声分类》，令人倍感亲切。从国府津站换车到御殿场，再换乘巴士。在须走的米山馆前，中西先生下车，和一个人站着说话，我想那个人就是高田昂先生吧。高田先生说因有要事，不能一道同行。米山馆看来是专门为听鸟的游客住宿的旅馆。今晚本来可以欣赏到引鸟名人“兵君”模仿鸟鸣，不想他半月前已经去世，有人回忆起他生前的情景。
“树木和花朵都很小，所以又名少女樱。”导游小姐介绍说。富士樱已经散落，道旁的兔子花一片锦绣。看不见富士山。回首一瞧，是青碧的茫茫林海，尽头形成一道美丽的倾斜的直线。据说可以望到骏河湾的水波。从笼坂山口边境下行到山中湖，于藏云山庄前弃车前进，落叶松的疏林里一片小鸟的叫声。山庄夫人，还有早到的来自甲州的中村幸雄先生前来迎接。中村先生手里拿着笔记本，兴奋地告诉我们，说他在山庄已经听到十种鸟的鸣叫了。（以下关于鸟叫，清栖先生和中西先生两位大家都写了文章，我只记下一点片断的印象。）
进入宴席，有人迅速拿来了热毛巾和酒杯。听说明日还有二十多公里的艰难路程，全靠徒步跋涉。大家不由一惊。不会喝酒的我，以为面前摆的是甜酒，战战兢兢喝了下去，后来一打听，知道是女性爱饮的鸡尾酒。六月初天气，离日落还有些时辰，于是去听山庄附近的鸟鸣。起初，我一边留意远近的鸟鸣，一边不时停下脚步，听人指点：这是赤腹鸟，那是木鹨。这是野鸡，那是蒿雀……真叫人喜出望外。杜鹃、郭公、黑鸫、筒鸟等，印象最深。在高尔夫球场，尽情观赏大地鸡漂亮的飞翔，倾听那震耳的羽音。这种鸟的翔空颇似云雀，遥远地，迅猛地，占领着这片如草原般广袤的青空。观览席的包间里，穿着防寒服的少女为我们沏茶。大地鸡一落到球场上来，青栖先生等一队人马立即跑去寻找鸟巢，剩下的人也跟随而去。没有找到，只发现红蚁塔和吹泡虫的泡。但是不一会儿，青栖先生无意中发现了赤腹鸟的巢。在富士樱和荆棘之间，有四只鸟蛋，一个充满爱的静谧的巢穴。铃木大麻先生作了写生。其次又看到白颊鸟的窝，有三只鸟蛋。中村先生要为明天的参观作准备，他先到山庄后头的森林里寻找鸟巢去了。藏云山庄主人出来迎接。归途是公路，左侧可以看到农大学生的实习林带和高山植物园。路旁的山丘上悬铃百合和虎杖草很多。还看到一片盛开的山藤花。
回到山庄，换上浴衣。有人去洗澡，有人在阳台上谈鸟，度过一个温馨的夜晚。落叶松林之间能望见湖水。山庄的另一栋是酒厂，是由越后迁徙来的农家古老建筑，柱子和房梁粗大而黝黑，浸润着往昔的酒香。眼下，高原上传来了鸟的歌唱。壁龛里有百练先生的三首诗作，是专门招待今日来客的。为了迎接“野鸟会”，不光新换了被褥，还从星冈特地请来三位厨师做菜，山中湖的鲫鱼丝、鲜独活、鲷鱼烩款冬等，都是山间特产。主人夫妇开朗，随和，从言谈举止看好像是大阪人，一打听才知道距我们家乡不远，是三岛郡萱野村人。进门内的小房间是用赤松、白桦、白皮松建造的。炉子开着，那炉火带着令人怀恋的山气。人们围着炉子快活地喝酒，聊天。
山庄主人本来打算在这里建造一所冬季游乐场，才于湖畔盖起别墅来的。鉴于这里正好是野鸟的天国，所以现在他一心扑到鸟儿身上了。
“为了小鸟，我不惜拿出一切。我要建造一座小鸟的乐园。”他表白说。看来，不光山庄院内，他还想把整个富士山都变成小鸟的游乐场。他正准备添置巢箱和其他各种设备。
饭后，津田青枫先生创作了鸟的诗歌，铃木先生挥毫写下了几个字。大家也都签名留念。十时，听佛法僧鸟鸣叫的录音。就寝以后，耳边仍是早起的鸟儿的叫声，所以几乎没有人睡着觉。彻夜准备早饭。在夜莺和杜鹃的鸣叫之后，三点二十六分，紧接着传来了郭公鸟的第一声。三点四十分，天色还是一片黑暗，这时已是鸟鸣的高潮。大家都起身了。懒惰的我，冲着邻室喊了声：“津田先生！”
“你要躺着听吗，川端先生？你一个人呆着叫人不放心呀！”青枫先生应和道。微明，打开障子门，清凉的朝雾浸染着青色的落叶松林。躺在被窝里聆听鸟鸣，也是一种幸福。
星冈厨师们的手艺无暇细细品味。饭后，参观了山庄巢箱的调查情况，然后，沿森林向湖畔下行游览。途中遇雨，一头闯进新大地饭店，受到山庄主人和系川恭平先全家的欢迎。冒着小雨，沿湖畔到达吉田旅馆，乘骏河旅馆的摩托艇渡过湖水返回东京。到了须走这地方，同今日看了一天鸟儿的青栖先生分手后，我就由御殿场经箱根回家了。