首页 -> 2008年第1期
文坛隐士的“觉醒”
作者：刘雪岚
小说中并行的另一条追寻线索更离奇也更完整，那就是韦布·特拉弗斯一家的错综复杂的爱恨情仇故事。在韦布被大财阀斯卡斯代尔·威伯雇凶暗杀之后，他的大儿子——职业赌徒里夫，和二儿子——地质学家弗兰克决意为父报仇。小儿子基特却接受了仇家威伯的资助，求学耶鲁，成为一名天才数学家。最离奇的是韦布的女儿蕾克，居然爱上并嫁给了杀父的凶手。他们的奇遇带领读者从美国西部到墨西哥，到伦敦和欧洲大陆，甚至远至亚洲，途中遇到逃犯、革命者、神秘女人、侦探、数学狂人、特务、流氓无赖、没落贵族，还有同在探寻路上的The Chums of Chance团伙。在小说中，虽然韦布为他的无政府主义理想献身，The Chums of Chance团伙的时间旅行也只带回未来的荒凉与绝望，但人们仍在不懈地寻找，寻找人间的桃花源。品钦在小说中刻意虚构了一处乌托邦：“Shambhaba”——“那里遍布花园、丝绸和音乐，富饶、宽容和悲悯。无人再会饥饿，所有的人都在永不干涸的绿洲的恩泽中。”(注：在藏族文化中有“香拔拉” 的传说(Sham—bha—la 是梵文“极乐世界”的意思)，据说也是处于喜马拉雅山的神秘土地，可能是西方人的“香格里拉”神话的来源。)虽然最终人们并没有寻找到Shambhaba，或许唯有永远的乌托邦，才让人类有所期盼，才能在一次次失败后，又一次次踏上探寻之路，寻找生命的意义和生存的价值。
品钦认为历史就是力量对决、矛盾冲突的历史，现代社会也总是由对抗的力量所构成。因此他的小说总是围绕着两极冲突而展开：如反文化和霸权，乌托邦和独裁统治，自然和技术，熵和秩序，爱欲和死亡冲动，征服者和被压迫者等。(注：参见Louis Menand： “Do the Math： Thomas Pynchons Latest Novel”， in The New Yorker， Nov.， 27， 2006。)在《抵抗白昼》中，“选民”(Elect)与“弃民”(Preterite)，或者说“阴谋”(Conspiracy)与“对抗力”(Counterforce)的冲突对抗再次成为重要主题。
从宗教神学角度讲，“选民”就是被上帝拣选，可以最终得救的人，“弃民”当然就是不被上帝拣选，并被上帝所忽视的人。从社会阶层划分，“选民”就是那些社会精英、成功人士，在小说中的代表常是政治掮客、经济财阀乃至技术官僚。他们通过控制话语权而操纵人们的思维和行动。“弃民”则是那些被控制、被忽视，被嘲讽乃至被遗弃的下层“贱民”。
在品钦的书中，世界充满隐喻和暗示、充满阴谋，威胁和犯罪总是多于承担和救赎。以“选民”为代表的这种强大无形、令人无从反抗的操控方式就是一种“阴谋”。它渗透在社会生活的各个方面，抑制人的独创思维，压制人的自然天性，将人紧紧地禁锢在“制度”的囚笼之中。在《抵抗白昼》中，且不说即将来临的世界大战是最大的阴谋，就连历史上那神秘的通古斯大爆炸也染上了阴谋的色彩，这种邪恶、强大势力的突出代表就是大财阀斯卡斯代尔·威伯，他算是品钦作品中少有的、彻头彻尾的坏人了，是“最冷酷无情的矿主，是资本主义罪恶的化身”。为了镇压矿工的反抗，他雇人暗杀了韦布；为了像摩根集团利用爱迪生的发明那样牟取暴利，他利诱科学家尼古拉·特斯拉不成，便不惜资助仇家的儿子——有神童资质的基特上耶鲁，以期得到巨大的利益回报。
品钦一向对“弃民”甚为偏爱，他们虽然普通甚至卑微，但是勇敢、有尊严，敢于抵抗冷酷无情的体制、秩序和精英集团，是不屈的“对抗力”。早在1958年和柯克帕特里克·塞尔合作的音乐剧《流浪艺人岛》中，品钦就幻想四十年后的1998年，IBM将一统天下。在新的世界秩序中，艺术家都将沦为没有价值、没有位置的贱民，就像《V.》中的“病态团伙”和《拍卖第49批》中的“WASTE”地下邮政系统。但在品钦的眼中，他们才是未来世界的希望，他的《万有引力之虹》最后一章就叫“对抗力”。
在《抵抗白昼》中，这种 “对抗力”的主要代表变成了无政府主义者。品钦曾于1993年为乔治·奥威尔的《1984》作序，字里行间与奥威尔颇有契合之处，对于无政府主义有独到的认同，对技术和等级充满怀疑和警醒。在《抵抗白昼》中，多数人物都期望能不受纷扰地过自己的平安生活，但这种梦想被超级大国的阴谋和资本的掠夺所击碎，于是众多人物在道德和政治的诉求下，变成了国家和资本的敌人，变成了无政府主义者。尽管他们到处被围剿，遭到囚禁、折磨甚至枪杀，但是就像韦布·特拉弗斯一样，他们活跃在矿山、隧道，举行罢工，实施爆破，炸毁铁路、破坏输电线路，以反抗资本家的剥削和压迫。韦布在引用他的工会卡上的话教育儿子时颇具马克思主义色彩。他说：“劳动创造财富，所以财富应该归劳动者所有。”当然品钦并不是要简单地颂扬一场无产阶级革命，即便对于无政府主义者的描述令人联想起今日的恐怖主义活动，品钦的政治也不是赤裸裸的意识形态说教，他关注的是广泛的、任何专制压迫下的“弃民”的反抗，无论是政治的、经济的还是宗教的。在小说中，品钦借威伯之口说：“无政府主义终将过去，归于沉寂，可钱会生钱，就像草原上的蓝铃花一样生长，蔓延，照耀，积聚力量，令它面前所有的一切都俯首称臣”，(注：转引自 Luc Sante ： “Inside the Time Machine”， in The New York Review of Books， Jan.， 11， 2007.)显示出他对于资本与金钱的罪恶的深刻理解。
通观《抵抗白昼》，以品钦的视野之纵横开阔，知识之渊博玄奥，想象之奇谲诡异，即使不喜欢他的读者也会为之肃然敬畏。虽然小说内容依然庞杂、艰涩而且混乱，但书中亦不乏生动写实的环境描写和温婉细致的感情刻画，显示出品钦作为后现代大师的艺术功力。在描写西部风情时，他的语言优美，但句子很长且跳跃，有着鲜明的品钦特色：“在少有的丰收季节，平原上的姑娘们整夜为收割的人烹饪煮饭，看着街车来来往往，幻想着骑兵军从山坡策马走过，她们啜饮着本地的佳酿，在街角守着冒着蒸汽的满是玉米穗的洗衣盆，明亮的眼睛四处打量；在奥塔姆瓦，她们在院子里拍打着地毡；在伊利诺斯南部，她们在蚊虫飞舞的夜晚，在蓝色知更鸟筑巢的篱笆桩前守候，等那在外游荡的兄弟归家；在阿尔伯特里亚，她们向窗外张望，听火车鸣啸而过。”(注：同上。)在描写侦探卢·巴斯奈特回忆自己因为犯罪而告别妻子时，品钦也显出少有的温情：“他不能承受让她受伤——那泪滴，似乎通过什么绝望的魔法，冰凉地停留在她的下眼睑，因为在他远离视线之前，她不能让它们落下。”
比起年少轻狂时的恣意，七十岁的品钦显然对现实有了更深切的观照，也多了更温情的关怀。在《抵抗白昼》一千多页的故事里，只有一次死亡，结尾更是难得的温馨：战争终于结束，爵士时代喧嚣上场，二十年后的另一场浩劫尚未显形，书中人物成双结对，娶妻生子，团聚和解，充满了喜剧气氛。
纵观西方百余报刊的各色评论，虽然有些读者认为如此煌煌巨著令人望而生畏，但多数评论家仍然不吝赞誉，认为《抵抗白昼》有趣、生动、诚挚感人，是品钦最可读的作品，甚至是最好的作品。迈克尔·伍德在《伦敦书评》上撰文说，品钦并没有像某些评论家猜测的那样江郎才尽，他的新作仍以品钦独特的方式令人称奇，甚至还平添一种“优雅”。有读者将阅读《抵抗白昼》视作一次外出旅行，虽途中不时迷路，最后精疲力竭，终是满载而归。还有的将阅读《抵抗白昼》比作水中探寻，虽手脚并用，奋力前行，水面却越来越宽，岸依然遥远。待泳者终于上岸，却发现沿途风景早已模糊，只记得气喘吁吁的一路艰辛。更有好事者，经过认真计算和亲身实践，认为读完《抵抗白昼》至少需要四个月和几次研讨会，而那些一周内就要赶写出书评的人，不是自己崩溃，就是让读者崩溃。
令人感叹的是，从网络上的热烈讨论和维基百科对小说的逐句注释来看，这部长达一千一百二十页(企鹅精装版)的晦涩巨著不仅没有让品钦迷们望而却步，相反有不少普通读者都通读了全书，充分显示出西方读者的阅读能力和广泛的阅读兴趣。一直“远离尘嚣”的品钦对批评家们很警惕，但他对读者却很有信心。企鹅出版公司宣传此书的最后三句话据说就是他亲自撰写的：“读者来判定，读者要警觉。祝你们好运!”或许，也可以换句话说，作为一个艰涩的后现代美国作家，品钦是幸运的!
(刘雪岚： 北京大学外国语学院博士后 邮编：100871)
[1]