首页 -> 2007年第2期
萨冈与我们
作者：［法国］亨利·哈热 著 段慧敏 译
90年代初，萨冈亲自为作家词典撰写自己的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小 说《你好，忧伤》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文 字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这便是萨冈的 风格。
弗朗索瓦兹•萨冈极度厌恶粗俗的言行。她所受的良好教育使她与粗俗绝缘——这位 丑闻女主角毕竟出生于一个天主教资产阶级家庭。恼羞成怒的时候，她会大喊一声“见鬼！ ”来发泄情绪。她的谈吐中总会充满一些陈腐而考究的词汇，她的语言世界里充满了有点“ 荒诞”的“怪人”和非常“恼人”的“泼皮”们。当有什么人或什么事让她觉得不开心的时 候，她总是会说一句“真是讨厌……”作为惩罚。弗朗索瓦兹•萨冈曾屡次与死亡擦身而过 ：车祸、胰腺癌、在波哥大的昏迷……但是每次她都能够重新站起来，没有泪水也没有怨言 。她就像是一个小勇士，只有心灵的疲惫才能让她感到乏力。她曾坦言，“身体上的任何痛 苦我都能够忍受，但是我不能对别人说我再也不爱他了。”她也曾描述过死后的彼岸世界， 就像在描述一片熟悉的风景，然而听起来却是那么让人沮丧：“没有什么重要的事情可说， 没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”至 于余下的一切，她很久以来便已经摆脱了那些令人厌倦的仪式。墓志铭便已经足够。
临终圣事呢？1957年，人们在屋顶上找到她的阿斯顿•马丁车之后便有神甫为她主持 过了仪式。
死后如何？“没有什么重要的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。 那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”
几天前，弗朗索瓦兹•萨冈因呼吸不畅住进了医院，最终于9月24日19点35分与世长辞。萨 冈 于69岁辞世的消息在国内外传播开来，成为了一条爆炸性的新闻。这位小说家不仅仅是一个 时期、一代人的图腾，她也是——尤其是当代法国最具世界知名度的小说家。巴黎评论界指 责她的高傲态度时，她曾解释道：“是我的错，我在谈到自己的小说时，总是带着漫不经心 的态度。”自从她18岁戴上荣誉的桂冠以来，巴黎的评论界便乐此不疲地抨击她的作品，就 像是用红笔评改一个小女孩的作业。然而打在手上的戒尺并没能阻止她，她依然写就了20多 部小说、10几部戏剧，改编了10几本电影剧本，写下了许多歌词，甚至创作了一部芭蕾舞剧 。这些确实可以称得上是辉煌的业绩。她的书在法国销量达300万册，被翻译成了15种语言 。美国大学里众多研究者写出了关于她的论文。俄国的小学生们通过她的小说学习法语。日 本建立了众多的萨冈俱乐部，就像米雷耶•玛蒂厄俱乐部一样流行。怎样去定位这样的现象 呢？纽约社论撰稿人约瑟夫•费希特成为了一个志愿者。两年前，他在《先驱论坛报》的专 栏里写道：“萨冈便是法国文化的特例！”一个光着脚的调皮女孩儿。是的。半个世纪以来 ，正是这个小女孩儿，历经了丑闻、名誉和人们对她童年的嘲讽。也正是这个小女孩儿，在 她的小说里为美国读者亲笔题词“With all my sympathies”（寄予我深切的同情）。这个 小女孩儿不是任何评判委员会的成员，不是任何组织的候选人，也从未获得过任何勋章—— “我不喜欢在自己的身上留下任何印记。”在她整个创作生涯中，她仅获得过两项文学奖： 出道之时的批评家奖和几近收笔之时的摩纳哥亲王奖。1980年，弗朗索瓦兹•萨冈几乎比玛 格丽特•尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院。她本来也可以进入。“绿色不适合我，”她对 那些蔑视她的法兰西学院院士说。永垂不朽，万古长青，这真是让人生厌啊……
近些年来，萨冈已经不完全是原来的萨冈了。她很轻易就会骨折。她的髋部动了一次 大手术，只能借助拐杖和轮椅移步。破产之后，她寄居在朋友家中。她再也不能写作了。她 的生活是在医院和法庭之间度过的。她的很多朋友都已经去世，当今时代也不再把她当作什 么人物。确实如此，当人们看到美国影星罗伯特•米彻姆（萨冈在20岁的时候也曾迷恋过他 ）走进一个一无所有的晚宴，只有“伪装成汉堡”的芥末和番茄沙司充当菜肴，那么法国电 影《阁楼故事》的凡俗生活中也可以没有青椒。然而一次偶然的机会，一场美丽的邂逅又使 萨冈对别人和自己产生了兴趣。1997年，她在巴黎彭蒂厄街的玛蒂斯酒吧遇见了弗雷德里克 •贝格伯德尔，一个厚颜无耻的花花公子，也是巴黎社交界和出版界的重要人物。“我们比 赛喝伏特加，我输了。”这位《世界上的窗子》的作者如是记载。当时他不过是一个初出茅 庐的后生。他足足胆怯而歆羡地等了三年，才敢邀请萨冈共进晚餐。也只是在多喝了几杯伏 特加之后，他才朗诵出了铭记在心的“一篇非常重要的文章”，这并不是出于偶然：“这种 从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁 这个庄重而优美的名字是否合适……”这样的语句仿如水龙头里的水倾泻下来。萨冈发现这 个晚辈后生、这个文学与自我之间的使者崇拜着她，崇拜着她和她柔顺的文字。她低头倾听 着他朗读《你好，忧伤》的第一页，揉弄着仅存于指尖的一点羞涩青春。她黑色的眼睛里透 出半是温柔半是揶揄的神情。那个晚上，萨冈回到了18岁。她又变回了那个“迷人的小精灵 ”，她又重新获得了弗朗索瓦•莫里亚克在《费加罗报》头条上为她加冕的这个称号。
“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不当之处。”
1954年夏天，法国在奠边府战役中陷入了困境，自行车手波贝飞上了图尔马莱的陡坡 。而年轻的人们都在翘首等待。几个月之前，一个富裕工业家的女儿、心不在焉的大学预科 生弗朗索瓦兹•夸雷将一份手稿放入了朱利亚尔出版社的编辑信箱。这是她花了32 天时间在圣米歇尔大街林荫道的咖啡店里写出的作品。这部单薄的小说就像是放在文学共和 国门槛上的一枚炸弹。弗朗索瓦•勒格雷阅读了这部作品。他是朱利亚尔出版社，甚至 是整 个巴黎最好的审稿人，同时也是一位严肃的音乐理论家，历来以恐怖的审查著称。然而这次 他却很快地吹响了号角：“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不 当之处。”《你好，忧伤》的初版印量为3000册。一年之后，它的销量已达850,000册。在 此期间，《你好，忧伤》获得了批评家奖，作者轻巧的旋律，萨冈那四溢的香气，她那迷离 的、袭人的却又无法模仿的芬芳，征服了莫里亚克的嗅觉。萨冈的笔名取自普鲁斯特的小说 ，而她的小说也同样引起了广泛的社会反响。《你好，忧伤》的出版早于瓦迪姆的电影《上 帝创造女人》两年，同样早于碧姬•巴铎两年风靡法国，它被作为慵懒而失望的一代人的宣 言书，同时也成为了道德解放作品的先驱。您可以想想，小说里讲述的问题是松林别墅，炎 热的夏天，一个17岁的女孩和一个没什么感情的男孩上床。故事的结尾，塞西尔居然都没有 怀孕。书中的伦理道德，也就是没有伦理道德。人们甚至可以不用付出任何代价就能自由自 在地生活。这是一场革命。
面对道德同盟的喧哗和记者们的好奇，萨冈总是扬起她的小脸，露出受惊的松鼠一样的表情 ，人们几乎难以听见她回答的问题。萨冈在一个夏至日出生于洛特省的卡加克，她的母亲在 那里拥有大片土地和几个磨坊。她成长在巴黎的富人区，但她的灵魂并没有沾染蒙索公园 的富贵气息。10岁的时候，她开始写剧本和诗歌，13岁的时候她已经读了科克托、加 缪、萨特的作品。16岁的时候，她被“群鸟中学”以“缺少灵性”为由开除。课间休息时， 她在院子里大喊：“上帝是一只大兔子！”“很有趣，”记者们在笔记本上如是记载。“这 是普雷维尔的风格，”她解释道。还是算了。17岁的时候，她参加中学会考，有一道题目要 求她论述“为什么说悲剧与生活相类似？”，这一主题给了她启示。直到生命的最后一刻， 她都在不断地追寻着答案。
[2]