首页 -> 2006年第1期
一年合同
作者：［日本］井上靖 著 赵德远 译
“明天，没问题吧?”美佐子开门见山地问道。
“唔。”
大植含含糊糊地应了一句。虽说与美佐子约好每个月只见一次面，但大植回忆起上次见面时曾对美佐子说过，下个月只有最后一个星期六或星期天才能抽开身。大植心想，明天不就是周末了吗?由于每年一到七八月份生意都不景气，这些日子他正每天都在为筹措资金而四处奔波，因此，直到方才接了电话才想起美佐子这码事。
“这么快就到明天啦!”
“是呀。”
“真快呀!转眼就是九月了?”
这句感慨跟美佐子毫无关系。大概是说，进入九月，秋风送爽时，营业上也可以喘口气了。
“很忙么?”
“反正不轻闲。”
“不过，这可是最后一次了。”
“唔。”
“该告别了。”
“好，去吧。”
大植口里这样说，脑子里却想，不错，这次确实是与美佐子的最后一次旅行了。既是最后一次，纵使耽误一些时间也是要去的。
“那就明天中午，在新宿的什么地方碰头吧!
”
“您打算去哪里呀?”
“这个还没考虑，总之是顺着中央线到信浓的一个什么地方吧!下午有一趟快车应该是12点半左右，无论到哪儿都得乘这班车。”
“在新宿什么地方碰头?”
“这个嘛……”
“S饮食店知道么?”
“不知道。”
“真拿您没办法，一家有名的饮食店嘛!火车站正对面有一幢大楼，在一层，一看就知道。中午12点，对吧?”
美佐子最后又叮问了一句，便挂上了电话。放下电话，大植一动不动地坐了一会儿。美佐子清脆的声音还在耳边回响，这声音每隔一个月才能听到一次。她的电话每次都只用直通经理办公室的专线。而且，仿佛每次都有约在先似的，总是在大植刚回办公室或就要外出时打进来。可以说，除每月一次外，美佐子几乎从不主动打电话。
当天夜里，由于要在当地的一家酒店里宴请银行方面的几位客人，大植一直奉陪到很晚。饮酒过程中美佐子曾在脑海里出现过两次，心想必须赶快把要去的地点决定下来，但直到最后也无暇顾及此事。
走出酒店坐进汽车时，时针已过11点了。本来平时酒量就不大，这天晚上也许是太累了的缘故，醉得很厉害。一钻进汽车就睡着了。回到家以后，已经跟了他五年的中年女佣阿雪正迎到房门口，说道：
“太太那里寄来了明信片。说是下个月初很快就可以回家了。”
看样子阿雪是看过了妻子正子给自己寄来的明信片，不过大植对此并未加以责怪。因为他知道，正子在伊豆半岛西海岸的一家疗养院里已住了将近两年的时间，阿雪整天盼着正子出院，其心情之急切真可谓达到了一日三秋的程度。阿雪嘴里经常讲的一句话就是，太太不在家里到底还是不行啊!大植出于工作或因公赴宴等原因时常回家很晚，但阿雪却不这样理解，她似乎认定大植就是吃喝玩乐去了，而原因就在于妻子不在家，家庭里缺少温馨的气氛。大植走进卧室，喝了一杯阿雪送来的水，随即换上了睡衣。心里想看一看妻子的明信片，但又懒得动手从一大堆邮件中把它找出来，便穿着睡衣一头扎进了被窝。
第二天一觉醒来时，已经8点钟了。公司来的车早已候在外面。大植一点食欲都没有，把面包、牛奶、两个半熟的鸡蛋和番茄汁填进肚子里，这时才把正子的明信片看了一下。那上面写道，正子本来在六月份就可以出院的，但出于天生小心谨慎的性格，硬是把日期拖到了现在，如今总算定下来于九月初出院了，因此请到疗养院来接一下。
刚好与保持了一年关系的美佐子就要分手，妻子正子回到家里恰似与美佐子换班似的。尽管这种情况根本就不是有意安排的，但结果却真的犹如天意一般。
早饭过后，大植即带上一个小旅行皮包直奔公司而去。公司里早已有五名来客等候在那里。过了11点，大植始终没有得闲，不是见人就是看文件。就这样一直忙到11点半才放下手中的工作，然后便直接赶往新宿。
所谓S饮食店，出租车司机一听就知道。美佐子身上穿着一身蓝色西服套装，并没有进到店里面去，而是一直站在店门口那里等，她手里提着一个蓝色小旅行皮包，头发上压着一顶跟皮包同样颜色的帽子。美佐子跟往常一样，并不现出急于看到大植的神态，而是把脸凑近紧旁边一家妇女饰品商店的橱柜，专心致志地瞧着。每次见到美佐子的第一感觉都是这样的，在她那令人感到有些不可捉摸的用心周到的举止里，总是流露出一种非同一般的清新纯洁的气息，说她是正派人家的少女似乎也毫不为过。
“早来了?”
“不。”美佐子并没有马上抬起头来，只是问道：“去哪儿?”
“还没定。”
“哎呀，真不像话。”
美佐子这才抬起头来抱怨了一句，不过从表情上看对目的地并不那么特别挂心，并不像话说的那么严重。白皙的脸庞上，两眼露出笑意。
“喝茶时再考虑。”
二人随即走进那家饮食店，在离门口不远的地方坐下了。
“您来点什么?”
“啊，冰淇淋吧!”
于是，美佐子向招待点了一份冰淇淋，自己则要了一杯水。
“你呢?”
“我不要了。火车还有二十五分钟就要开了，不敢耽误太多时间。”美佐子说，“我真想到一个有湖的地方去呢。”
“要说湖的话，沿中央线就有河口湖、相模湖、蓼科湖，还有一个诹访湖呢!”
“诹访湖好。”
“没去过么?”
“没有。”
“好吧!仅凭不用换车这一点来看，也是诹访湖最好啊。你真想去的话，咱们就去那儿吧。”大植说道。
大植从学生时代起就到诹访湖一带去过多次，并没有感到有什么吸引人之处，但既然美佐子提出想去，觉得到那里去一下也无所谓。在大植思想深处，不得不承认还有另外一种心情在起作用，这将是和美佐子的最后一次旅行，尽管这种心理并不那么明显。
二等车厢里座位很空。三等车厢那边吵吵嚷嚷地挤满了身着登山服装的年轻男女，而二等车厢里却最多只有七成左右的乘客。大植和美佐子占到的是面对面靠窗户的座位。
“这是最后一次啦。”
列车开动以后，大植说道。
“嗯?”话并未出口，美佐子像反问似的两眼紧盯着大植，过了一会儿才冒出两个字：
“什么?”
“和你一块儿旅行。”
大植刚说完，美佐子便问道：
“您不打算继续了?”
“可是，你每次不是都要精确计算一下吗?……什么接下来还有几次，还剩几次。”
“……”
“一年总算过去了。”
“那只是嘴上讲讲嘛。”
“难道心里不是那样想的吗?”
“不，……不过，就这样吧。因为说好是一年合同嘛!”
美佐子说完就从旅行皮包里取出一个小瓶，砰的一下打开盖子，从里面捏出一团渗着酒精的脱脂棉，然后把它递给大植。
“您还没吃午饭吧?这里有三明治。”
美佐子说着，从皮包里取出一包三明治和一个热水瓶。热水瓶里装着热咖啡。
“你不是不喜欢咖啡么?”
“嗯，不过今天准备好就带来了。还放了白糖。味道应该不错的。”
大植一直看着美佐子那费力拔出热水瓶盖的纤细的手指。这动作里包含着美佐子对大植的爱情，而大植则有大植的心事，对美佐子做出一连串动作的手指的目不转睛的注视这一事实表明，他内心里一直涌动着一种对美佐子近似于爱情般的东西。
大植第一次见到美佐子是在一年前的九月初。大植平时很少到不熟悉的酒吧去，但那天晚上是大学时同学的聚会，会后被几个同学硬拉着去了另一间酒吧。这间酒吧在京桥附近，门面虽小，却很精致。就是在这里，大植第一次见到了美佐子。虽说见到了美佐子，但也不等于说当时就对她有了什么特别印象。屋子里充满了混乱嘈杂的气氛，在所有处在这种环境的女人里美佐子居然很少开口，她那纤细苗条的身躯本就不显眼。当天晚上大植醉得很厉害，因此对于在那家酒吧里都说了些什么，自己也完全不记得了。