首页 -> 2008年第6期
周围（组诗）
作者：柳 沄
我居住的院子里
有一棵老树
老树就是很老的树
很老的树很早的时候，
就站在那儿，但比起栽下的
它更像是留下的。如今
能说清它来历的几位老人
相继离开了这座院子
而哪儿都不去的老树
却一年比一年茂盛隔着一扇不大的窗户
我经常瞧见它，它那
不把时间当回事儿的样子
总让我想到另外一些事物
夜里，月色被它翻得哗哗乱响
当大雨倾盆而下时
偌大的院子便成为它的浴室
到了盛夏，则是另一番景象
我是说它比那座破旧的亭子
更像一座随时等候着人们
前来纳凉的亭子，至少
照在亭子上的阳光
与照在老树上的阳光
是一模一样的
我多次对自己讲
人老了与树老了
真是不一样!其区别
不仅仅在于走和不走
还在于瘫卧在病榻上
和踞傲于风雨中
有这种想法的人
肯定不止我一个
同样的想法，使
那棵很老很老的树
每年春天都得憋出许多
很新很新的嫩芽
散漫的雪
散漫的雪
散漫得
格外像一场雪
整整一个下午
它们乱纷纷地飞舞着
并在飞舞的过程中
不断地拆散
自己的翎羽
大地一片洁白
当天黑下来的时候
雪紧跟着黑了
雪无声地控制了
这座喧闹的城市
雪使那些，一点
都不像牲畜的卡车
不断地从尾部喷出
跟牲畜一样难闻的气味
我待在屋里
想着和做着
与雪无关的事情
屋外，那咯吱咯吱的踩雪声
把我带出老远
更远的地方
一个跟我一样的男人
于一座空寂的站台上弯颈点烟
火苗闪了几下
面孔就熄灭了
槐花开了
槐花开了
更多的槐花
也开了
在五月
在突然之间
槐花一下子开得满枝满桠
不把五月开碎
它们很难停下来
天气不好的时候
它们照样开得那么好
好得它们，跟
雾淞以及类似的事物
没有任何相似之处
好得花香除了喧闹
没有一点声音……
向着敞开的远方
喧闹的花香弥漫到哪里
时间就在哪里溃散
我得多坐一会儿
我总觉得似乎有什么
即将在下一刻出现
风景
一个很深很大很脏的坑
被从水库引过来的水
变成了很好看的湖
同水一起引过来的
还有不同的鱼
不久，鱼又引过来
许多钓鱼的人
比人更多的
是湖周围的树
它们跟人一样
彼此保持着
同事般的距离
那座用数不清的石块
垒起来的山
从竣工那天开始
就用其和山不一样的形状
极力否认自己是山
像天气控制收成那样
这处风景，开始
控制着居住在附近的人们
比如他们晚饭后的去向
以及来这里散步时的心情
每次蹓跶到这里
我总能看见几个男女
站在那座很假很假的假山上
嚷着笑着，并摆出
各种各样的姿势留影
一只杯子
一只用来喝茶的杯子
日复一日地搁在桌子的右上角
每次端起它，水
都会使我慢慢地
向自己流露
杯子是透明的
杯中的茶叶
总是先上下折腾一阵儿
再舒展着沉到杯底
有时，发生在我心里边的事情
也是这样
这并不意味着
我也是一只杯子
无论如何我都无法弄出
比它不慎跌落时
更大的声响
然而，在这之前
杯子始终跟我一样
我的意思是：它
装下的和倒出的
一直一样多