首页 -> 2007年第3期
集体缄默（五章）
作者：丹 菲
真人般大小的青铜大立人，高高站在青铜的基座上，威严，不语。仿佛在预谋一场战争。他应是古蜀人的领袖，不是神。神往往高高大大的。
1986年盛夏，他仰面朝天躺在一堆骨渣、灰屑之上，硕大的拳头虚握。从他使劲挺立的姿势看，原来手中必持有重物。但他没有。他以虚无作答，人们因虚无提问。
不是金杖，金杖埋在另一个不同年代的坑中；不是象牙，象牙没有腐蚀；不是陶器，陶可能破碎但寻不见碎片；也不是青铜和美玉；或许是被碳化了的木棍，一根精雕细刻的贵重的木杖?究竟他丢了什么，如果三千多年的时光还不够久远，那么游走在宏大的博物馆里的人们，又能猜出几分。
他丢了什么?是一个非理性的命题。
它们在唱
这些鸟儿在唱。
我喜欢树。树不仅有青枝绿叶、花朵果实，树还有一种天然的高贵和神秘。它深入大地，且直指天空。它让我变得温顺、弱，甚至流泪和爱。
而眼前的青铜树出自人手，生长过程的信息储存在人脑里。树上住着二十七颗果实、九只鸟，一些铜铃、扇贝、龟甲、小饰件，一条健美的龙从天而降。鸟们在飞翔的间隙唱歌，九只鸟儿曾是九颗太阳。
一棵异常负重的树。
古蜀人将沉甸甸的心思悬挂于枝头和树干。一棵通天神树被创造出来，携带某些人的灵魂直抵天堂。树梢向上，青铜树是凡人眼中的天梯，神通过天梯上下人间。
但我陶醉于那些鸟儿，那些鸟儿在鸣唱，让神和天堂刹时具有了健康和清新。
另类飞翔
驭鸟飞翔，这是人类原始的梦想。在众多神话和童话中，人把鸟当作空中的马，骑在鸟背上快乐飞翔。这件青铜器即与人类飞翔的梦有关。
却是三星堆人的另类飞翔。
他们将两只鸟儿踩在脚下，以此加长了下肢的长度，他们摒弃翅膀，用双足飞翔。我突然想到冰上的滑行，我们借助锋利的冰刀，借助体力和平衡技巧，在冰上飞舞。古蜀人则借助鸟儿本身，借助更多的体力和高超杂技的平衡技巧，在空中自由飞翔。这种充满挑战性的飞，需要幽默和意志。或许还需要魔咒和通灵术。
青铜铸造的鸟儿夸张、抽象，与上部的人身浑然一体，仿佛人多出来的骨骼、脚力和心思。这样的飞似乎又悖于空中的飞翔，有意让人在大地上以鸟的速度奔跑。
无论怎样，鸟的轻盈和迅捷，从古至今就被人仰慕。而鸟和人成为合作上的朋友，这样的境界或许只有单纯的古人才能到达。所以我宁愿相信，这件青铜制作的人鸟像，是蜀人中的某位杰出者现身。
那件裙子
那是一个人的下半身像。一个人着掐腰的长裙，裸露一双健美的小腿。这样的青铜器物何用，还是个谜。就连它该如何放置，也有不同的说法。书上，它是正立的，一双小腿叉开似如肩宽。但我认为它是倒立的，依据是那些裙上的花纹。那些花纹是抽象的人体，如水上植物，飘逸、洒脱；人体分立于两层，充满敬畏。
或许象征女性和生殖。她倒立着，被奴役，又被崇拜。
我被我的猜想震惊。含蓄和晦涩在人类的童年就已被高度运用。我们自以为是的东西，也许不及他们的一半。
我又将这件青铜人身正过来端详，突然就感到别扭起来。我因我的猜测惶恐不安。女性，自古担负人类神圣的生育义务，却常常低了身躯艰难行走。
这件三星堆文明的器物，让我忧伤不已。
集体缄默
他们一律低垂着大眼睛，俯视或沉思。个个鼻挺口阔，五官鲜明生动，曾被施以浓妆艳抹。这些青铜的人头像和人面具难道是古蜀民族大联盟的群体象征?那异域色彩又从何而来?1986年夏天，当他们集体亮相于三星堆时，这个难解之谜便呈现在世人面前。
他们紧抿着嘴唇，不发一言，就像他们一贯的不留文字说明。这些人无疑是被顶礼膜拜的首领、巫、祖先和神偶，但他们的高贵和威仪掩饰不掉悲悯和忧郁，这是先民在与大自然长期交锋后的痕迹。我崇敬这些人物，他们在历史里保持缄默，却以忧郁表达。
混迹于众多的珍宝中，他们被掩埋，还是被永久珍藏。这些曾被高高悬挂的至尊者带走了秘密。
我倾向于蜀地的本土文明。神奇和诡异或许只是一个时代的艺术特征。
历史成为云烟，引发我们无限遐想：历史却不一定喜欢我们挖掘。他们可以打造精美的器物，但他们不屑于留下文字。他们以谦逊的缄默与我们对视。