首页 -> 2007年第3期
父亲（二首）
作者：梦 野
比起右眼父亲颧骨横出的左眼
就更加
深陷
一眨
千年黄土
就会苦难地掉入
父亲不大识字只念过二年冬书
老先生的那张
横撇竖捺蘸成的脸
被父亲的记忆
一点点撕碎
父亲随爷爷到内蒙古驮盐
二十岁返乡挑起全家的重担
和土地一样
他一声不吭
庄稼长高一寸
生活的重负就将他压矮一寸
泪水渗透黄土一点
他的眼睛就更加
深陷一点
比起右眼父亲血丝遍布的左眼
就更加
暗淡
一睁
睫毛挑起的金秋
将逝去的岁月一下就照亮
总被布谷在耳边一年年提起
抖落雨缝中的春
父亲越发暗淡的眼神
长进庄稼的骨节
每长高一次他疼痛一次
种过多少亩地打过多少石粮
父亲从不记得
只记得是五十大几年
他的左眼
深入了庄稼的全部长势色彩声音
无法浅出
其实我知道
父亲的左眼是被生命相依的黄土
滚烫地盯疼
他左眼突出的颧骨皱纹
承受了生活所有的苦难泪水哀愁
那眼更加深陷
悲怆的
不想让时光再看见
额头的皱纹
像乡里赶集父亲满身的皱纹
集中在额头
沉重得犹如土地
被那双老眼
一眨一眨
越来越暗越来越重地挑起
我用左手摸了一下父亲的额头
指头沾满了黄土
我在裹入的皱纹里
听到村沟底的水声
听到
布谷带血的彻夜的啼叫
我又用右手摸了一下父亲的额头
被火热的夏
烫了一下
我随即缩回了手
皱纹里的绿荫沿着茎脉过来
将我
凉凉地覆盖
我最后用双手摸了一下父亲的额头
双手一下就陷入
皱纹的秋里
高粱糜子谷子黑豆山药
沉甸甸地将我
压得喘气压成一点汁水
在任何一条皱纹里
找不到出口
父亲七十多岁
额头的皱纹一天比一天深
挤落的时光
拽弯了他的腰
不用撑伞
我完全能在他的皱纹下
避雨
冷了
我完全能在他的皱纹里
御寒