首页 -> 2006年第1期
波兰笔记
作者：赵 恺
访问波兰，是应波兰政府之邀出席第34届华沙国际诗歌节。邀请中国诗人两位，中国派出的是山西诗人张不代和我。
在资料准备中，我注意到波兰拥有四位诺贝尔文学奖得主。最近的一位，是1996年的女诗人希姆波尔斯卡。希姆波尔斯卡的代表作是诗集《呼唤雪人》。我没有读过《呼唤雪人》。
奔走图书馆，未果。电询出版社，未果。求助外地诗友，未果。我贸然想到邻近而并不很熟悉的鸿誉书院，贸然想到书院的青年经理王大鸿。大鸿观念前卫、处事果决，一听这事，他立即启动网络系统在全国搜寻。
而这时，距我离淮赴京只有一天了。
他发来信息：找到《呼唤雪人》电子图书，而没有出版物，并随即把电子图书发给了我。
我是乘坐火车赴京的。临行前，大鸿又发来信息：通过帮助，在山东泰安找到这本书。那是一位带着孩子的下岗女工在家中开设的书店，没门面。书只一本。他预备第二天起身前往泰安，一拿到书就赶往北京送给我。
日以继夜，一千公里。凌晨三时，大鸿践约把波兰诗人的书送到我的手上。而他自己，居然还没有吃晚饭！
波兰的国徽是由白红两色组成，意思是白雪下面覆盖着鲜血。
美丽、苦难、坚强：华沙给我诗质的冲击。
一条长达一千公里的维斯瓦河自南向北穿城而过，把一座华沙花朵一般分作两瓣。
东岸是老城，西岸是新城。无论老城新城，均在二战中被德军夷为平地。
老城于1956年着手重建。
建城原则有三：一，全部依照原貌，决不多增一砖一瓦。二，建新如旧，仿佛逝者的复活。三，重要建筑全部聘请意大利建筑家，让新生的华沙传承古希腊罗马传统而毫无愧色。
简约地说，重建华沙的原则是复原华沙。
无论大街，无论小巷，一座首都全部用手掌一般大小的方形石块铺就，石块褐色，是火焰烧灼的色彩。
无论大街，无论小巷，随处可见历史人物和事件的雕塑，行走在华沙使人觉得是穿行在历史长廊里。
华沙市长说，破坏历史建筑，就是切断民族气脉。一座城市如果没有可视、可触、可以产生回忆与联想的具象而真切的历史，就不能养育市民尊重热爱自己的城市。
我们住在波兰作家协会，作家协会在老城。
依照习惯，每到一个国家，我总是首先寻找她的灵魂。
放下行囊就立即寻找哥白尼、居里夫人和钢琴诗人肖邦。
哥白尼纪念碑矗立在国家科学院门前的广场上，塑像座基很高，仿佛大地之臂把天文学家托举到日月星辰之间。哥白尼仰首问天，手上则托举着一座天体模型。
居里夫人故居在一条平常的小街上，没有雕像，没有装饰，平常得就像擦肩而过的路人。自由出入，宁静安详得就像探亲访友。室内一切陈设悉如生前。
肖邦的遗体葬在巴黎，心脏葬在华沙。在肖邦公园里有一座黝黑如山的肖邦雕像——他侧身坐在一棵在他家乡被称作断头柳的大树下，头颅向着苍穹，硕长的手掌轻轻举起，像是刚刚离开键盘在抚摸飞翔的旋律。雷霆轰击大树，风暴折弯大树，断头柳，不断头……
二战期间德国杀害了600万波兰人。一次华沙起义就是20万！当时，苏联拥有坦克和大炮的军队仅仅是一河之隔而不援之以手啊。
在华沙起义纪念碑前，我看见青铜铸就的工人、战士、神甫和怀抱婴儿的母亲，我看见青铜铸就的枪声、鲜血滴落声和青铜铸就的沉默声。
就是这片白雪覆盖鲜血的土地，哺育着诗歌。
端庄儒雅，文质彬彬的波兰作家协会主席马立克先生主持国际诗会开幕式。
出席开幕式的还有波兰国家文化部官员和中国使馆文化处于参赞。
在介绍来自24个国家的诗人的时候，首先推出的是我们中国诗人。
诗会期间，我们分别在不同的城市和场所朗诵诗歌。朗诵的办法是，先由波兰著名导演兼演员谢苗用波语作声情并茂、富于戏剧色彩的朗诵，在全体诗人理解了作品之后，再由各国诗人自己朗诵。这样，效果果然好了许多。
在演员庄园朗诵会上，我朗诵的三首诗中有一首《鸟巢》。诗是这样写的：“舒展双臂面对黎明，我用宗教的仪典迎接生活。一只小鸟落在臂膀上，它把臂膀当成林中的枝柯。它歌唱，它筑巢，孵出并喂养孩子，再教授关于歌唱和飞翔的功课。在坚忍的托举中我长成一棵树，鸟巢是不凋的花朵。”
这首诗引起听众兴趣。华沙作家协会主席说，中国作家写出许多优秀作品而不为世人所知，很是可惜，你们应该努力宣传自己呀。有趣的是孩子们。两位老师带着学生要我签名。我指指学生，又指指身边一盆火红的鲜花，没说一个字，但他们全明白了。女教师指指自己，意思是：那么我呢？我侧身指指远处一棵大树，她拍拍手，乐了。男老师不甘示弱，他也指指自己，意思是说：那么我呢？我指了指树，又伸展并上下摇动双臂，意思是：你是飞翔的鹰！在我手臂的挥动中，诗人们欢呼雀跃、掌声不息。
认识了一位来自克拉科夫的诗人。克拉科夫是波兰古都，她的美丽，居然使得德苏两军都不忍损坏。最奇的是，世界上最美好和最丑恶的事物都在克拉科夫。美在地下岩盐矿体上雕凿出一座辉煌璀灿的大教堂，丑在屠杀过600万平民的奥斯维辛集中营。
一位克拉科夫诗人的父亲被囚禁并且死难于奥斯维辛。他的父亲有一位朋友，是在集中营里工作的神甫。诗人告诉我，集中营的人出去劳动，出去多少必须回来多少。少一个，在回来的人中处决一个，一天，少回来三个，就得处决三个。轮到第三个的时候，他说，我有一个妻子、五个孩子，杀死我一个人，就等于杀死七个人——请求你们放过我吧。
德军不同意。
囚徒跪在神甫脚下，吻着十字架，哭了。
沉默片刻，神甫对德军说，让我代替他死。
于是，德军枪杀了神甫。
这位神甫名叫科罗伯。
1982年，科罗伯被教皇定为圣者。
山重水复，柳暗花明。我从中国带来的希姆波尔斯卡的书，什么时候请各国诗人签名呢？一天，乘大巴前往演员庄园，在途一个半小时。这时，也只有这时，诗人集中而稳定。我用中文写了几句话：我是中国诗人，我从祖国带来一本波兰诗人诺奖诗集的中译本。而这本书，是一个青年在全国搜索之后，又日夜兼程地奔波了一千公里才送到我手上的，希望得到世界诗人的签名，以表示中国、中国诗歌对波兰、对人类诗歌的崇高敬意。翻译用波、英两种文字译好后，我便一手拿着信签，一手拿着诗集，从第一个座号开始，逶迤穿梭过去。信签和诗集把各国诗人震撼了。波兰作家协会主席率先书写。他说，向中国人民和中国诗歌致敬！而后恭恭敬敬签上自己的名字。几天之后，我又请中国使馆文化处于参赞等几位外交官都在书上签了名。
那天，我在车上站立颠簸了整整四十五分钟。在波兹南市，我们为密兹凯维茨大学汉语系的师生朗诵诗歌并座谈。座谈中才知道，我们不知道他们的米沃什，他们不知道我们的屈原：已然置身网络化数字化时代的今天，人类的互相了解竟然还是如此贫乏如此肤浅，这样还能谈得上多少深刻的理解和友情哦。
招待我们的是一位副市长，牛津大学经济学专业毕业，45岁。我对他说，市长好年轻哦。他说，我不长进，已经当了四届副市长了。市长比我年轻，比我能干，才四十岁。市政府请我们吃中餐，老板女性，北戴河人，为人得体，菜肴精到。店家一一询问客人口味，连饭食都讲究个性。问及我，答曰：江苏人，淮扬菜。主人居然为我上了一道“软兜长鱼”。席间，我说起“软兜长鱼”之软，是应该如同丝绸、如同流水、如同一声轻轻的叹息呢。问及饮料，我脱口而出：茶。什么茶？绿茶。于是市长问及中国的茶。关于茶，我说到水，说到茶，说到器皿。他们日常喝的是袋装茶。听说中国的茶竟然还有这么多的学问，纷纷感叹不已。在座的波中友协主席说，赵先生不要走了，就在我们汉语系教中文吧。我说，一是感谢邀请，二是不敢承担。她问为何？我说不懂波语。她说那好办，你教高级班不就完了？我说，此行公务在身，容我回去履行程序。咱们来日方长，经常走动吧。主席举杯起立：OK！
飞机起飞，我打开希姆波尔斯卡的诗集，找到她的一个名篇：《我们一见钟情》。