首页 -> 2005年第5期
怀文夫（八首）
作者：宋 词
2005.7.13
一
鹤立飘飘白袷衣，画楼东畔识君时。
名传《小巷》苏家柳， 誉满京华《穆帅》旗。
狂放论文轻俗辈，豪情赌酒笑宠儿。
鸟雏未辨风云色，飞向林园最上枝。
五六年春，文夫《小巷深处》发表，文坛争传。余之《穆桂英挂帅》时也轰动京都。时值鸣放正热，文夫来宁，筹组同仁刊物《探求者》。一日，余去省锡剧团，在旧楼(蒋氏旧筑)东畔，秋千架旁，遇叶至诚、高晓声诸君。中有一少年，风仪俊爽，倜傥不群，经介绍，乃陆文夫也。此初识时之情景，犹历历如在目前。
二
吴郡文坛久已荒，今朝彩笔看陆郎。
钢红百炼归英谱，锦绿千梭入丽章。
鬓惹柳花多绮语，鞋敲雨巷走苏娘。
江南一扫鸳鸯派，三老低头背夕阳。
文夫原为《苏州日报》记者，小说多为工业题材，尤以写女工见长。近代以来，苏州文风颓糜， 周瘦鹃、程小清、范烟桥三老已如夕阳残照。文夫以清新之文笔，突起吴门，为文坛所瞩目。小说《介绍》有鬓惹柳花之精彩描写，集中多见吴娘走过深巷，皮鞋敲打石路发出清脆响声，有极浓之“苏味”。
三
风雨无端初次经，累人文字古今同。
幽幽禁室共三月，草草离筵各向东。
情许携家居闹市，恩准载酒太湖中。
相思雪夜推衾起，舟泊寒山晓寺钟。
五七年初，文夫调省文联，与余同在创作组。未几，反右运动开始，集中于湖南路七十二号学习。初尚无事，于晚间散步街头，或酒楼小酌。变起突然，来势迅猛，《探求者》定为反党右派集团，成员俱受审查。余虽非《探求者》成员，也因一篇文章牵连，名列在案。同受审查，相知于忧患间，意气相投，乃订交焉。炎炎盛夏，凄凄晚秋，共处禁楼百日。审查结束，文夫受处分，犹蒙优恤，回苏州进工厂做工，免于流逐乡野。余去无锡，务农于太湖之滨。每于花开花落之季，秋风秋雨之夕，霜冷雪飞之时，念及文夫，自无锡急赴吴门往访。得共杯酒，竟谈终夜，何其乐哉!
四
深院重楼似我家，不同沦落在天涯。
膝前娇女频相戏，炉畔贤妻漫煮茶。
尚有诗书穷未典，虽无美酒客来赊。
倾杯不减飞扬意，且待东风吹鬓华。
文夫住苏州铁瓶巷，离观前街不远。住所为两重院落，居室在后楼上西面两间，余每至铁瓶巷口，便兴奋不已，渴晤之情，急不可待。进门有归家之感，一片温暖。夫人管毓柔，温柔贤淑，热情待客。长女绮绮，次女锦锦，少小解事，聪慧喜人。文夫在一机械厂做车工，仍上班，至晚方归，与余畅饮。余与文夫皆好饮，酒量相等，皆半斤量，每共饮必至半醉，而兴犹未尽。时尚年轻，虽经挫跌，处于逆境，犹豪情不减，意气飞扬，冀于一朝恩赦，重回文坛，再挥彩笔。
五
红杏枝头两度开，小楼一夜听春雷。
湖山寂寞留鸟住，都市繁华人欲回。
绿柳依依情拂帽，黄莺呖呖饯残杯。
诸君不识梁园客，枚马风流又重来。
农村劳动两载，五九年岁尾，余调回南京。约一年后，文夫也调来南京，再进省文联创作组，重操文墨。时已进入所谓天灾而实为人祸造成之困难时期，饥荒四处，浮肿流行。文夫只身在宁，常来我家小酌，过从甚密。时烟酒尤为紧缺，有烟必分享之，有酒必共饮之。离文坛两载余，新人多有不识者，一日，文艺界聚会于人民剧场，余与文夫走进，场内纷纷窃议，不知余与文夫为何许人也?乃有不识梁园旧宾客之慨，以枚马相比，不亦狂乎!
六
又向百花园里行，经寒犹带怯春情。
南窗试笔才华露，西厂操车技艺精。
《葛傅》浦江多赞赏， 《起航》白下细论评。
沈公大笔品题后，十载文章应有名。
文夫二度复出，勤于笔耕，佳作不断发表，《葛师傅》争传一时，为《小巷深处》后又一名篇。新作长篇小说《起航》，写青年工人生活，尚未出版，已引起文坛重视。时有大地春回之兆，茅盾致文夫信发表，盛赞其小说及深入生活与工人结合之创作道路。虽得盛誉，文夫毫无骄矜之气，对人处事颇谦虚谨慎，惟恐重蹈五七年覆辙。
七
赢得才名似水浑，茫茫祸福岂知因。
妻离家破君怜我，身败途穷我痛君。
灵谷寺中忧后事，秦淮河畔忆前尘。
升沉荣辱寻常惯，六十微薪不为贫。
好景不长，祸福难料，左风又起，再临厄运。六四年秋，面上社教开始，文艺界左派发难，来势甚猛。余为短篇小说《落霞一青年》受批判，成为运动之重点。文夫处境更惨，因小说《平原的颂歌》五七年被批判，又收入集内出版，定为反党，罪名是“翻案”。当时虽未隔离，但已失去自由，互相不敢往来。一星期日，与文夫密约，同去东郊，会于灵谷寺内。文夫甚忧伤，担心累及家庭女儿。余已毁家，将与兰离婚。相对凄然，又一次共患难，同是沦落人也!至午，去餐室中，遇一平素颇有交往之友人，与夫人也在用餐，见余二人至，形同陌路，转脸不顾，匆匆而去，惟恐受牵连。
八
深巷灯昏两黯然，不教双泪落君前。
文章招祸焚新稿，花色迷人断旧弦。
寂寞吴门春夜雨，凄凉淮海九秋天。
麻鞋竹笠归农后，一觉红尘已十年。
余婚已离，家已毁，流逐淮海，行期已定。一夜，余在行前去新街口曙光理发店理发，文夫突然寻来，乃沿街散步，至丰富路巷口。文夫告我，结论定为“翻案”，仍下放回苏州，进工厂做工人，明日将离南京，特来与余一别。此情此景，与五七年相似，而不同者，当时均尚年轻，今已步入中年，再经忧患，再沐风雨，深感前途茫茫，相会无期。执手良久，强忍眼泪，分别于巷口。自来农场后，无时不以为念，回首往事，犹如红尘一梦，乃吟成七律八首，以寄怀念之情。