首页 -> 2005年第5期
晚景（组诗）
作者：王家新
“你也有局限性！”有一天，一个朋友
突然这样对我讲，“当然”
我这样答道。
但我知道，我什么也没有回答，
我怎么知道自己的局限性？
多少年来我看到的
只是树木和石头，
只是石头在雪后的投影。
我只知道我穿的鞋
和我开的车都在朝一个方向倾斜，
我还知道我在梦中能飞，
这样的梦
总是使我醒来
带着浑身的疼痛。
晚景
他每天傍晚下楼去买一份晚报
回家，就着窗口的光线来读
他读得是那样忘情，直到再也看不见
直到他开始变瞎
直到一阵阵喧闹声传来
从街心的儿童游乐场
于是他开始听，在黑暗中听，
听着远处的孩子们的喧闹声
其间夹杂着一个更小的孩子委曲的哭声
他听着这一切
听着听着他自己就在其中
他就是那个一屁股坐在地上哭的孩子
啊童年，遥不可及的童年
带着黑暗中的光亮
声声相闻
而他面前的距离仍在扩大
他不想开灯
他要让孩子们的喧闹声带着光亮升起
在黑暗中纵情描画
他是多么感动于这个冬日的暮晚
给他带来的瞎
归来
归来
打开油漆斑驳的铁门
无人居住的院落
连野猫也不来造访了
一个夏天的雨水
使满院的野草疯长
高过了低垂的向日葵
哦，荒凉
荒凉也在呼喊它的权利
仿佛推门之间
日子即荒废于杂草之间
化为地上的烂苹果的味道
于是词语开始了它们的呼吸
2002年圣诞节
每一年的雪总是在圣诞节前来到
今年也是如此
孩子已长大，远在他乡
不用再买礼物，并藏在他的床头下啦
这不是大人的节日
也不是中国人的节日
不过，看着别人忙于过节
心里也是高兴的
看着四川火锅店的伙计抬着一棵圣诞树进来
抬进满屋的翠绿和雪意
我心里一阵湿润
今晚我宁愿独自一人
在这靠窗的一角坐下
举杯，为那些我思念的人
为我隐隐听到的从远方传来的音乐
为这无言的感动
也为隔窗从黑暗夜空中落下的雪
愈来愈大愈来愈急
这使我几乎相信了上帝。
晚年的帕斯
去年他眼睁睁地看着
傍晚的一场大火
烧掉了他在墨西哥城的家
烧掉了他一生的珍藏
那多年的手稿和未完成的诗
那古老的墨西哥面具
和毕加索的绘画
那祖传的家具和童年以来
所有的照片、信件
那欢乐的拱顶，肋骨似的
屋椽，一切的一切
在一场冲天而起的火中
化为灰烬
那火仍在烧
在黑暗中烧
烧焦了从他诗中起飞的群鸟的翅膀
烧掉了一个人的前生
烧掉了多年来的负担
也烧掉了虚无和灰烬本身
人生的虚妄、爱欲
和未了的雄心
都在一场晚年的火中劈啪作响
那救火的人
仍在呛人的黑暗中呼喊
如影子一般跑动
现在他自由了
像从一场漫长的拷打中解脱出来
他重又在巴黎的街头坐下
落叶在脚下无声地翻卷
而他的额头，被一道更遥远的光照亮