首页 -> 2005年第3期
乡村笔记（组诗）
作者：丁 可
几个月前，这个叫王四军的男人
胳肢下夹着个黑包，还在村里走横
他满身酒气，叼着烟，骂骂咧咧
挨门挨户催缴提留款
他杀过猪，剥过狗
当上村委会副主任之后，农民身份
好像是他蜕下的蝉皮
催粮要款喝酒训话，成了专业
村里那个夹在树杈间的大喇叭
仿佛就是他吊起来的工作室
他坐在里面，日奶奶操老爷
唾液飞溅，喷出国家政策、乡里规定
一次次扬言要整治刁民
我与他是邻居，经常听见他
喝醉酒回来，爹呀娘呀地哭叫
他喝空的酒瓶如果排列起来
将是浩浩荡：荡的玻璃大军
一个月前，王四军突发脑溢血死了
撇下病妻和四个土豆似的孩子
大喇叭寂寞了几日，又另寻新欢
交配出另一个男人的声音
村上商店里的酒和烟
也顺利找到了新的嘴唇
王四军的坟头堆在村西小河边
河里飘着他穿过的衣服和那只黑包
那天我坐在水里薅着稻秧
抬头看见乡里送给他的花圈，纸花飘零
他的妻子一边插秧一边抹着眼泪
我隐约听见土堆里的王四军
扑扑吹着话筒，又想骂谁
触鱼的张二
多少年，这个叫张二的农民
拖着电瓶
像《地雷战》里探雷的鬼子兵
在水里走来走去
那些小鱼是女儿想要的圆珠笔
是妻子游在水里的新衣裳
是一尾尾游到他唇边的酒
他把飘起的小鱼，舀进鱼篓
积攒得多了，就上岸叫卖
朗诵着 鲜鱼、鲜鱼
方圆几里的沟河
像是鱼储蓄所
张二隔几天，就去取他的活期存款
那天喝多酒的张二
歪倒在小鱼中间
飘起，像一条大鱼
他把生命永远存在了水里
留下电瓶，成了妻儿领取哭声的存折
老丁家的阳光
方圆八十平方的小院
都均匀地照着了
鸡也明亮 鸭也明亮
明亮的梧桐花小喇叭
吹得滴答答的响
一只停在枣枝上的小瓢虫
由阳光发动着 正要启航
老丁抬头望望南天
见太阳的态度非常认真
他想 要论衙门
太阳所在的衙门最大
可人家老日头的工作作风多好
这阳光
决不是照耀白宫草坪后的
下脚料
小儿子正猫在屋里做作业
老丁发出了召唤
别像蚯蚓似地
老趴在土里
出来见见太阳
他搬出一把椅子
面南而坐 摊开一本书
觉得以前组织过的
那些叫“明媚”“灿烂”的字眼
仿佛小蜜蜂环绕在身边
老丁眯着眼睛
像个待遇很高的首长
妻儿和秋粮
月亮也像一粒黄豆
在天空散着温馨
原野松弛成白茫茫的月光
春天出村的种子
拖儿带女回来
回到我的家中
在瓦缸里 鱼皮口袋里
一一住下
秋风吹得洁净的粮食
相偎依着
大豆健康 玉米安详
我的妻儿和秋粮在一起
孩子们趴在口袋上做作业
秋粮们于静中听鸡啼
妻子呼儿唤女的时候
缸缸盆盆的粮食
都想答应
满院浓浓的粮食味儿
絮进妻儿的棉衣 松软发暖
黎明，两个孩子上学去了
像两粒红红的花生仁