首页 -> 2008年第11期

月亮很淡的晚上（外一首）

作者：秋水竹林

　　月亮很淡的晚上
　　一切忧伤都是淡淡的
　　老祖母抱着火笼从坪前回屋
　　她不紧不慢地移动影子拖在地上也是淡淡的
　　然后轻声拴上门关住从前的一段往事
　　
　　前朝的雨水和晚清的那场细雪
　　还在灰色的瞳孔中下着
　　但这些都很淡
　　
　　1989年一个月亮很淡的晚上
　　老祖母安静地睡着了盘子里放着她爱吃的
　　柿子饼镯子在抽屉里落满了干净的灰
　　
　　母 亲
　　
　　天黑之前芦苇的泪痕
　　拖过低矮的天空
　　
　　你还在灶边忙碌
　　脚下一粒粒碾碎的日子
　　弥漫一种古老的韵律
　　
　　一辆老式卡车压过来
　　随手扔下漫长的冬夜
　　和贫瘠的尘土
　　
　　母亲我躺在另一个盒子里
　　无助地挣扎看见你
　　瘦小的身影落进烛光里
　　和你眼中盛满悲悯的尘世