首页 -> 2008年第9期

村庄的农历书(组诗)

作者:欣 梓


  欣梓:原名白建平,1966年生,1989年毕业于西北师大中文系。教师。现居甘肃天水。
  作品见于《诗刊》《十月》《星星》《飞天》《诗歌月刊》《北方文学》《朔方》《笠》(台湾)等海内外报刊杂志,曾多次获《星星》《飞天》等举办的诗赛奖,有诗入选《中国校园散文诗选》、《1949-1999甘肃文学作品选萃·诗歌卷》《2001年版·中国诗歌选》(台湾)《灿烂星河——西北师大校友诗选》《中国诗选》《2005年度诗歌》等诗歌选集,有诗入编中学语文教辅教材。
  
  2月4日,立春
  
  谁在转身,迟缓的身影里
  有暮色的深重——
  
  七十八岁。一年是一堆
  被日子积攒在屋檐下的柴禾
  七十八堆柴禾呵
  如今只是蜷缩在炕头的
  一粒微弱的火苗
  
  风把谁的诉说传过秋天的场院
  “我怕是过不去这个年了!”
  早上打罢春,晚上温一温
  “昨晚我梦见又耕又种!”
  
  我看到他,七十八岁的老人
  眼中的暮色一点点褪尽
  他起身下炕的样子——
  像是要赶往十八岁的早晨
  
  2月18日:雨水
  
  最后一片雪
  被羊舔净
  二舅的放羊铲
  ——轻了
  
  一滴雨落入眼中的湿润
  是一个人内心的一滴梦
  
  现在,羊的嘴唇
  和青草的滋味
  只隔着一层雨
  
  黄昏的羊圈里
  点数羊只的二舅
  在转身时看到
  河的对岸,雨的影子
  轻软如羊羔的咩叫
  
  而一场雨落遍山梁的湿润
  是一个村庄献给日子的爱情
  
  3月5日:惊蛰
  
  需要一棵绿
  垫高
  日子的台阶
  我的目光能伸过窗前的群峰
  
  需要一把一把鸟鸣的笤帚
  扫净衣领上旧年的灰尘
  
  需要一个夜晚的灯火
  是三月的眼睛
  重新打量我眼下的生活
  
  需要融化的泥土是大地的心
  回到我的内心——
  在春风的镜子里我慢慢苏醒
  
  5月21日:小满
  
  旋黄旋割鸟七天前叫了
  田埂上露珠的脸又圆了一分
  
  外出打工的父亲五天前回家了
  屋前的那株月季比他走时更绿了
  
  渭河滩上的青蛙昨天叫了
  师白村被一场小雨埋了
  
  青杏酸,黄杏甜
  弯下腰身在麦地里薅草的妹妹
  
  她的心——
  就要被一阵一阵
  刮过的风,长大的风
  ——涨满
  
  9月23日:秋分
  
  把喜鹊分给早晨
  从枝头到墙肩的舞蹈
  让一湾的糜子有了回家的渴望
  
  把蟋蟀分给黄昏的琴键
  苹果的脸红了
  萝卜的身子胖了
  父亲驮回的玉米
  土堆一样的卸在当院了
  
  如果我的目光满成圆圆的月亮
  请将一份再给泥土里的祖父
  我要他醒来和我说话
  一份给灶前烧火的母亲
  剩下的都给村里的槐树——
  
  我能看清那些树上藏身的麻雀
  我能抚摸到月光下那深深浅浅的
  遍地虫鸣