首页 -> 2008年第7期

爹爹（外一首）

作者：胡茗茗

　　一只生病的贝壳
　　如果专注内心珍珠
　　其触角绝不肯外伸哪怕一次
　　爹爹，四十年了，饥饿的尖嘴鹤
　　一直觊觎珍珠，细脚伶仃不安徘徊
　　爹爹，帮它找个下嘴的机会吧
　　你看这月亮就要西沉，身后的玉米
　　明早突然金黄，它们不说话
　　却把隐衷和担心道尽了
　　夹缝里的张望，多像鸡蛋懈了黄，
　　分量减轻，外表正常
　　轻轻一晃都会咣当
　　
　　你是一座城，这些年来我一直住在
　　你的身体里，一日三餐，按部就班
　　天空是血，脚下是骨肉
　　你一步步把我变成一杆枪，压上
　　集体主义的子弹，可你并没指给我靶心
　　我夸张的小手指随便勾动哪根神经
　　你的老心脏都会信以为真，爹爹
　　你可知道我有多么缺氧，呼吸艰难
　　
　　我们互为彼此又背道而驰
　　生病已是常态，疼痛就是规则
　　刻意扮演角色，制造真实
　　一寸寸挪，一刀刀挨，爹爹
　　你快点把我生出来吧，哪怕我已面目模糊
　　百毒不侵，曾经无比尊严的墙砖
　　正被人从根部一块块地偷盗着
　　
　　五月的晚风依旧阴凉，逃亡
　　在星星的誓言下火狐狸红光一闪
　　所有的树叶探头侧望——瞧
　　她的时间不多了
　　
　　北京洋葱
　　
　　北京洋葱，今夜我行走在你
　　第五环肌肤之下，汁液丰盈
　　那边有机场，机场里
　　有我大洋彼岸的亲人
　　骑八爪鱼，着水藻衣
　　海水偌大没有一滴足以浇灌桑麻
　　层层包裹，晴为火药，阴雨为芯
　　而我，就是你足够干燥的火柴了
　　
　　北京洋葱，我不能深入你的腹地
　　剥开更多的皮，你的味道呛人
　　我的亲人会流泪
　　而烟花的绽放何等错误
　　它照亮一座城市的痛苦，桥的伤疤
　　蚂蚁的抽搐，蔬菜切割的惊叫
　　是什么被什么冲洗出纹理和光泽
　　拥我入怀，我也是一棵洋葱了
　　
　　——滴答，滴答
　　我不能说出被时刻凿击的是什么
　　就像不能说出一块海绵，一方端砚
　　一马平川的夜，两袖清风的大逃亡
　　
　　点 评：
　　她的诗有华丽的美感和绚烂的色泽，有泥沙俱下的压迫和撞击。她的尖锐中却蕴藏着钝器一样的力量。