首页 -> 2008年第2期
与刀物共在
作者：孟 潇
上升是悲剧，而下降是喜剧。他同时经历了，然后沈苇在《生活》中低语：“既不绝望，也不乐观”，即使屈辱并且忧伤，即使是“一个再加上一个”，他说：
应该有另一种生活，十倍于众人的
在此岸扎下根去……
在悲喜人间，我们建立起与天堂对应的
隐秘法则：既不绝望，也不乐观
沈苇接着说：“没有一个阿里巴巴与时光大盗作战，而光荣与梦想来自一千零一夜，来自人群中的某一个——人群中走着沉默的神!”这或者是另一种可能有德行的生活的开始。
对生活感到绝望的人们真该读沈苇。沈苇的《清明节》和《吐峪沟》可以连起来念，这样你会发现沈苇对生与死健康甚至欢欣态度的一个来源。吐峪沟是中国伊斯兰教最大的圣地，位于新疆鄯善县的火焰山中，“村庄在低处”，“墓地在高处”，村民们在与墓地邻近的“葡萄园中采摘、忙碌”，生者和亡者彼此临近，在空间上混同。而清明是汉族人与亡者共度的节日，在沈苇的《清明节》里，这个节日是生死在时间上的隐秘的对应法则，这个阴天变得独特，在阅读的时候，你几乎可以被其间的雨水濡湿：“死去的亲人吃橘红糕、糖塌饼、猪头肉／最老的一位颤颤巍巍，拄着桑木拐杖／最小的一个全身沾满油菜花粉／年轻人喝着醇香的米酒／死去的亲人在忙碌，赶着死去的鸡鸭牛羊／进进出出，将一道又一道门槛踏破他们爱着这阴天，这湿漉／将被褥和樟木箱晾进雨中，他们只是礼貌的客人，享用祭品、香烛／在面目全非的祖宅，略显拘谨老派／死去的亲人在努力，几乎流出了汗水／他们有火花一闪的念头：渴望从虚无中／夺回被取消的容貌、声音、个性……无论如何，这是愉快的一天／聚集一堂，酒足饭饱，坟头也修葺一新／墓园的松柏和万年青已望眼欲穿／天黑了，他们深一脚浅一脚返回／带着一些贬值的纸钱、几个怯生生的新亡人”。这个阴暗而欢欣的节日也可以视为“与天堂对应的隐秘法则”。
“生”之旷野的训诫与抚慰，一种有德行的生活或许是这样的，《守墓人和他的女儿》所描述的：麻扎蓝色的拱顶上一轮圆月超越了寂静。像一块燃烧的白银，熔化在人群中这一老一少沉默的神的身上。“生”，对于守墓人和他的女儿来说，是肃穆而轻盈的。丰富而涌动的生活要义在简洁的形式里。守护，与神灵，与圆月，与鸽群共在。如果仔细听，你应该会听出，美，此刻。“一对白鸽依偎着入睡／偶尔被月光惊扰，发出‘咕咕’的叫卢／像是哀乐，像是赞美”。或者来大声念一念《欢迎》!请你念出声。或许可以这样：
我欢迎全部的命运
这神奇不可捉摸的命运
像水蛭，我牢牢吸住它的身体
直到把它变成自己的一部分
哦，我欢迎我的一生
这残缺中渐渐来到的圆满
儿乎听到了辛波丝卡致歉的声音，自然，爱。不同的是，这是一首欢喜的诗，这是在被损伤之后自己用力生长出的欢喜，请你在要哭出来或者你以为绝望的时候，人声读它，你会发现它就在你的身边。还有，柔巴依。是的，诞生自忧伤的还有波斯的古歌——柔巴依，那是戈壁荒山中悲哀而深情、忧伤而深沉的柔巴依。沈苇写出了《新柔巴依》。沈苇说，在柔巴依面前，他愿意成为一个“鹦鹉的舌头”。听——
全部的未来是现在，是园中葡萄的成熟和
缓缓发酵，灵魂因努力渗出美酒的芳香。
天堂和地狱一起下降，像大鸟的来临，
饥饿的嘴巴落向人间盛宴和悲伤。
天空蔚蓝，好像我们的大地，
人地荒凉，我们在这里继续。
鞋底磨破了，看上去十分忧伤，
向上的路和向下的路要合而为一。
时间中的旅人，命运的传播者，记得
每一个持续的瞬间，丰盈高过了贫乏，
意义从无意中升起。所以他心怀感激，
将诅咒变成葡萄园，将苦吟变成欢愉。
“全部的未来是现在”，这几乎是一句格言。你能想出在一个很具美感的间隔之后，“现在”是什么——其实，间隔的美感很大程度来自于接下来要说的——它还“是园中葡萄的成熟和”——柔巴依的四行诗形制需要在这里拐弯——“缓缓发酵”——从成熟到发酵即使用“和”字连接，拐个弯，视觉上线性的时间给了我们的思维一个稍息——“灵魂”因此“渗出”“芳香”，是的，是“美酒的芳香”。啜饮灵魂美酒的结果是“天堂和地狱一起下降”——此时，四行诗少息间隔的尺度有了纵深感——上和下一起下降，“像大鸟的来临”，这是一个凌空的比喻，谁曾想在接下来的第四行，大鸟带着“饥饿的嘴巴”真的降临，它落向的是人间的“盛宴”，同时也是“悲伤”。这就是柔巴依!浸着忧伤的美酒。我们一起来念第30首——“天空蔚蓝，好像我们的大地”，这简直是一个圣言的开端。言说纯粹，把天比地。语词造物：“大地荒凉，我们在这里继续。”是描述，又像是指令。“鞋底磨破了，看上去十分忧伤，”是神的一点认真的幽默，那么让我们把忧伤化为一句具有神力的咒语：“向上的路和向下的路要合而为一。”诵念声是神领着一个小孩儿一起发出的。大声念吧。这四行柔巴依真美。一、二、四严整的尾韵“i”，让人忍不住没入忧伤。可你接着念下去吧，身居中亚的沈苇显然了解了福乐的秘密，“心怀感激”地，“诅咒”会“变成葡萄园”，“苦吟”将“变成欢愉”。这就是柔巴依。
[1]