首页 -> 2007年第11期

另一种存在

作者：离　离

　　一
　　
　　已经习惯了夜的静谧，一切都是那么安详，和顺。午夜十二点一过，我居住的小城已经很安静了，像个沉睡中的婴儿。四楼窗口的灯光，就显得更加孤立和无助，但它像钉子一样插入黑暗的腹地。这个时候，尤其是我窗前的西大街，安静得有些可怕。这一排的路灯早已暗了下来，惟有四楼窗口的这片灯光，还在孤独地燃烧，孤独地生锈，甚至败去。
　　一直喜欢夜晚给人的安定，淡泊。在经历了白天的许多事之后，惟有黑夜，能让人这么静下来，无所求，无所失。这低低弥漫下来的黑，她应该是母性的，极有包容性的，她能用她的胸襟包容一切的幸与不幸。
　　我也在想，黑夜把我包围的同时，我却让它变得支离破碎。我和我的灯光一起，一直是伸向她的尖锐的一块铁。
　　让我守着的灯光，永远和我站在一起，因此，我感谢这片寂静之后的喧嚣。而我的亲人们早已睡去。他们均匀的呼吸声在午夜慢慢散开来，他们是暗夜里的另一种美，因此，我珍爱他们。
　　
　　二
　　
　　突然就想到一个大雨瓢泼的夜晚，当时的整个夜晚都是让人恐惧的，绝望得令人发指。我年迈的父亲，一个人跑到村外的破土窑里，在那里度过了湿漉漉的十多个小时。一个孤独的老人，不知道他当时心里想起了什么，要用那样的方式去掩饰，或者拒绝。
　　我一直惧怕“残酷”这个词，可我一直都在经历，或者铭刻。
　　其实父亲的孤独也是生活的孤独，是整个村庄的孤独，破旧，古老，封闭；也是炊烟的孤独，稀疏，沧桑，悲壮。他用别的方式延续了它，当我意识到这一点时，我就有种恐惧感。而更多的时候，就是因为惧怕，我才不敢提及一件事，以及与此事有关的某个人。
　　而我，也因此延续了另一种孤独。
　　这种孤独是属于我的，也将陪伴我一生。或许依旧会延续下去，会被我身后的某个人或事牵动着。
　　父亲已经去了有五年了，这些年当中，他孤独的气息还在。有时候去他的坟边坐坐，我就能感觉到这种独特的气息。我想，在这一点上，我和他是相同的。
　　
　　三
　　
　　这样的时候，我更需要诉说，就有一种强烈的诉说的欲望。
　　我得给我的语言找一个载体，找一盏灯。于是我想到了诗歌，其实也是诗歌选择了我。在这块大西北的土地上，诗歌在我的手中像打碗碗花一样琐碎而绵延。
　　当我一次次离开生我养我的村庄，我就一次次离诗歌越来越近，不在村庄的日子，我就是语言的，是诗性的，是属于诗歌的。
　　有时候我也问自己：除了诗歌，你还会如此钟爱别的存在形式吗？
　　其实诗歌形成的过程也是经历痛苦、绝望和满足的过程。当我无数次把诗歌从身体里像丝一样抽出来，当我看者黑色的河流在我手边汩汩流淌，当我把小小的村庄轻轻地放回原地，她在那里一茬又一茬孕育我的兄弟姐妹，我就知道，“这个满纸辛酸的人，也绝不是我。”