首页 -> 2007年第6期
父亲
作者:容 浩
很久才能见上他一面
我们都不善言词
我也不抽烟,话题很难从一根烟
或一次点火开始
他像一个孤独的革命者
很难想像他的这一生:
贫凼、劳碌、和生活紧张地战斗
他在1974年高中毕业并失去了父亲,
儿子在饥饿和洪水中降生
他也曾有过青春,但还来不及愤怒
就已经完结
他种田、卖菜、开手扶拖拉机运石头
他不苟言笑,为我的四十元学费而火发雷霆
骂校长是个超级人贪官
他骑着一辆破旧的永久牌自行车
像一只孤独的乌鸦
越走越远,然后把大地变暗
现在他老了,不再憎恨命运
仿佛一切都交给了我
在他面前我总觉得内心的黑暗里有一口井
想打些水上来
但俯下身一看,绳不够长
这大地的眼眶里
只有半井微漾的月光