首页 -> 2007年第6期

父亲

作者:容 浩


  很久才能见上他一面
  我们都不善言词
  我也不抽烟,话题很难从一根烟
  或一次点火开始
  他像一个孤独的革命者
  很难想像他的这一生:
  贫凼、劳碌、和生活紧张地战斗
  他在1974年高中毕业并失去了父亲,
  儿子在饥饿和洪水中降生
  他也曾有过青春,但还来不及愤怒
  就已经完结
  他种田、卖菜、开手扶拖拉机运石头
  他不苟言笑,为我的四十元学费而火发雷霆
  骂校长是个超级人贪官
  他骑着一辆破旧的永久牌自行车
  像一只孤独的乌鸦
  越走越远,然后把大地变暗
  现在他老了,不再憎恨命运
  仿佛一切都交给了我
  在他面前我总觉得内心的黑暗里有一口井
  想打些水上来
  但俯下身一看,绳不够长
  这大地的眼眶里
  只有半井微漾的月光