首页 -> 2007年第5期

好山河(组诗)

作者:凸 凹


  灯下读史,或遥想崇嘏山一位女诗人
  
  别,别让一个时代阳痿,别让一国男子
  抬头只有一个女子的清容,低头皆是含香的字屑
  女扮男装的春桃,舞台上的《女状元》
  她的讯息来自地下,又来自天上——
  插入云间的崇嘏山,把一个女诗人的千年存在
  以惯常的墓冢方式,书写
  并丽质下来。在邛崃,五代十国的记忆
  只能是一个村庄的记忆:是火井镇银台村
  一截唐碑,一棵井壁草的记忆。村姑黄崇嘏
  更适合把蜀国相府当村庄,更适合让
  牧羊的声音,把草坡变为宣纸,把
  《全唐诗》变为牧场。但她是含羞的、保守的:
  不像文君姑娘,只为一个人,就做出了
  令天下名士欢呼的举动;只为一个人,就把
  邛崃变为一座空城——留给乡人黄崇嘏的
  惟有贞节这份遗产。但是
  这只是一个谜。或许,迈着四方步
  把乳房捆得平平的崇嘏姑娘
  她的八斗,她的五车
  让她一直在等待:等待她的司马相如
  永远不在当朝出现。可她哪里知道
  多少朝、多少代都过去了,她的纸枕上的相如呵
  还总是在崇嘏的脚下打转,至今不敢上山
  
  临邛怀古,或南方丝绸之路咏
  
  要着什么样的装,才能让异邦的浴女
  齐齐回头:割一角本土的豹皮遮羞取暖,扯一绫
  中国的云霓加身美丽?要着
  什么样的道,才能让一行载人的马帮
  骑上龙山——牦牛开道,马儿扬蹄
  西出成都,歇脚临邛,南下雅安、大理
  直到南夷,缅甸?——这是我夜宿文君客栈
  的梦中之梦;是
  行走平乐南山,四公里秦汉古道上的思古之书
  踩着鹅卵石向山上走去,像白沫江
  踩着河床,向大海奔去——鹅卵石
  给予的:光泽、平坦、波涛
  鹅卵石给予的:速度、爱情、坚贞
  多么巨大!但踏破万里江山,踏破朝野皇宫
  踏破又归来
  仅有激情是不够的。南方、南方
  南方在茶来马去中获得粮食、鸟语和丝绸
  而站在路边的观音院,让喘息声
  急遽跳动的梦,变得平顺、不远
  和石头一样安宁——没有谁
  能赛过石头的奔跑、歌声和绵绵的穿透
  没有!今儿是冬至吧,你看那些古道上的胡夷
  一下子全无:他们正在石头内心——那辽阔的草场
  架火、啃羊、拚酒,把冬天吼开
  
  中原,或一头牛
  
  ……火车呜呜,大巴呼呼。气喘吁吁的
  中原,我追赶着那头一动不动的牛
  。坚硬的铁壳盘旋于柔软的毛发
  ——那些古树和大草,载着我
  爬上牛背粗陋的弧线
  。扯一把云霓。吹一坡竹哨。扬一轮
  响鞭。暮霭升起,没有谁回应谁的努力
  ,伏牛山哪来牧童
  ?这头牛不大,不哞,不走
  :十万把犁铧跟着它,十万块耕田
  跟着它;三条河流来谒拜,每一滴水
  都如我一样洁净、驯服和虔诚
  。长江、黄河和淮河
  是那三条河流的名字
  
  穿皇袍的河,或车过黄河
  
  ;而黄河两岸的人,更习惯驾车、骑车、摆渡
  、步行过河。我是一个距黄河很远的人
  ,飞机或火车给我的坐卧快捷,远远大于黄河
  在皇袍中裸奔的速度。一纵而过的宽阔
  ,药尿一样的黄,锁住了五千年的
  渊薮。黄河让熟悉的
  更熟悉,陌生的更陌生。来得快的面影
  ,去得更快的背影!亲人,在母亲悠慢的沙指中
  得以掩埋。而飞机上那页渭南的黄河
  ,火车上那节洛阳的黄河,直到
  八千里路云和月几升几落也没读完——刨不开的
  老巢和竹简文字,与黄河等深
  ?甚至在离黄河遥而又遥的高原
  ,在没有黄和河的异邦,我们也能于黄肤色下边
  摸到一条古老而浓稠的河在身体内循环不已
  ,闪着太阳的光
  
  末代桃花,或譬如妲己
  
  ;最艳绝的桃花开在末代,譬如妲己
  这朵。她用本质孕出本质,用
  桃花修饰桃花:譬如桃花瓣沐浴
  ,那涨出盆外的液体,是明月下的
  桃花水、桃花溪;譬如生得一副桃腮
  、一对桃乳,红中漾白,迷死纣王辛
  ;她的桃花舞令瞎眼的乐师睁眼,令三千花宴饮者
  隔一帘雾水而幽梦;妲己不笑
  花不开,纣就用仇人的血来滋养、催花开
  ——不像后来西周的褒姒不笑,幽王
  便把诸侯戏到烽火台
  ;譬如妲己才骨朵,就解父侯围
  ,一丁点儿脸蛋红晕,救有苏国百姓万千
  ;京城朝歌南面的鹿台,是纣送给爱妃
  和自己的宫外桃花——他在花中做爱、唱歌
  处理朝政——这朵桃花方圆三里、高千尺
  ,周武王觊觎多年
  兵车三百,虎贲三千,甲士四万
  ,让一个朝代,一枝桃花,吊死在桃树上
  :最艳绝的桃花得气美人中,譬如妲己
  这朵。——她是
  最鲜嫩之物的最古老书写
  ,此词,桃花不绕开
  
  验血:双鱼座的桃花
  
  此刻。我把这双鱼座的处子
  放在一页素白的云上
  验血:嫩嫩的流动,不风尘,兼呈红白之型
  
  时间之左,白出初雪的细腰
  雨季之右,红出鹂唇的颤梢
  桃林中的吃酒人
  杯盏翻转。恍见初绽的国色天香
  很近的远空,透明的杯底春风荡漾
  大月海上升
  
  而身体内温柔的小兽
  在滚雷的响嗝中苏醒、长大
  半空中的红粉发出鸟语,抿笑还羞
  
  而桃木,不邪的泥,沉哑如夜色
  它的女儿:一苞红运。是酒月,那条醉意之河
  全身的流向
  
  桃花,深千尺的潭,一生的蒸腾
  偶然中发现,倒悬中完成
  神说:“初绽的,呵,最终的……”
  
  ——此刻。那一抹隐现的失血的白
  是把嘴唇紧紧咬着,不露出
  插在花梗上的皓齿。不露出回忆的叶蔓