首页 -> 2007年第5期

诗四首

作者：离　离

　　离离：本名李丽，上世纪七十年代末出生于甘肃通渭，舶暗年开始诗歌创作。曾在《诗潮》《飞天》《绿风》《诗歌月刊》《散文诗》《中国诗人》等刊发表作品，并有诗歌入选多种年度选本。甘肃省青年诗人，甘肃省通渭一中外语教师。
　　
　　秋天到了
　　
　　一
　　总有一些叶子，先我而去
　　我怀里的时间，在人群里渐渐稀疏
　　卖油条的大妈，我天天看着她
　　脸上挂满微笑和皱纹
　　我不忍心称她另一片叶子
　　
　　可我的视线还是有些模糊
　　秋天一到，母亲开始怕冷
　　一件一件加着衣服，她仿佛在包扎
　　这世上最冷的伤口
　　
　　二
　　让我怀念的另一个人，也不在我身边
　　他全身堆满了土，密草丛生
　　那日我去看他
　　只看见他身边的草，轻轻地摇
　　四年前他的头发掉了很多
　　我怎么也没想到
　　会有这么茂密的一天
　　风一吹来，风一吹来呵
　　我几乎忘记又是一秋
　　“它也忘记了啼哭，就直接萧条了”
　　
　　名字
　　
　　让灯光暗下来，让天空发黑
　　让我指着高原最瘦的羊，说出
　　悲悯，归去的方向。
　　
　　你们，一个一个靠拢，再分开
　　你们，被牧羊人追赶，又疼爱
　　这世界多么矛盾，多年前我忘记了你们
　　如今我再想起，身边最青的草
　　我想说，兄弟。我们无法预料的死亡，重生
　　在黄昏的某个时段，天空挂着彩
　　我们多善良，一下子记住那么多
　　消失者的名字
　　
　　昨夜梦见父亲
　　
　　昨夜，我们一起推开老屋的门
　　就在凌晨两点或者一点
　　那间至今无人居住的房子
　　灯火辉煌，我就在这样的几个夜晚
　　遇见白天的人和事
　　父亲，我也是这样遇见你的
　　
　　我们说到二月，渐渐消逝的旧棉袄
　　春日的雪花融化成水
　　就在土地上，流淌成小溪的模样
　　就像那一年的雨水
　　清洗我们的村庄，清洗我们古老的
　　祭奠仪式。父亲，也就是那一年
　　你丢掉一生积攒的五谷杂粮
　　你要给我们新的祝福。给我们
　　收成，麦垛，晴天或者雨夜
　　你一定要我们长成
　　你想象中的样子
　　
　　一列开往家乡的火车
　　
　　我听不见家乡和铁路的纠缠
　　始于何时，终于何地
　　我只是在装许多箱子
　　把一捆一捆的时间，扎紧
　　以致一些花花绿绿的衣服
　　空袖，少几个纽扣
　　我听见一些发霉的日子，一唱三挽
　　
　　后来，一路南下的火车
　　经过不同的村庄和老乡
　　我把那些满脸沧桑的老人
　　都喊作母亲或者父亲
　　我真希望他们
　　看见我就像是遇见某个
　　他们最亲近的人