首页 -> 2007年第4期

诗歌的事

作者：商　略

　　诗歌的事，并不仅仅是诗歌的事，有时看来甚至与诗歌极少关联。
　　是啊，当我静下来想想，我所做的几乎都是一些无关诗歌的事：迷恋上植物，迷恋上古建筑，迷恋上地方志，迷恋上音乐或绘画，迷恋上隐士生活，迷恋上一个不甚具体的乡村。在去年的每一个星期天，我几乎都在四明山的村庄转悠，看古戏台，看山乡的石头屋，看溪坑水，看他们的生活，也看各种各样的植物——看它们绿，看它们枯。因为我认得的植物不多，还因此买了不少关于植物的书籍去认、去识。尽管这是件有趣的事，但仍和诗歌无关。
　　诗歌的事，其实是一件构建自己写作空间的事。构建自己写作空间的材料，和构成这个世界的材料基本差不多。如果我对于某些材料的认识不是很充分，可能会影响到我所构建的自我世界的稳固性。所以，绝大多数时候，我做得很认真。当我做累了，便会去喝酒，或者玩登山，或者坐在朋友的书店里喝上半天的乌龙茶。这是件慢活，细活，不能做得太急。并且，我对自己的构建技术也不是十分放心。
　　诗歌的事，或许也是生活的事。生活是嘈杂和纷乱的，也是多向度的。舌苔上留有各种味道，耳朵里塞进各种声音，看到的是各种颜色。无论是哪一种，我只取其一点，或取其一粒，把它剥开，放在显微镜下去观察。如同现在，我迷恋上了古建筑木构件的细节部分，去考证它的来历、用途和未来，同时也要考察它对我的影响，对我内心产生的影响。
　　在以前，我说到过地理志，这和写作有着差不多的意义。地理和志，一个是横向的平面，一个是纵向的历史。这就需要很多的知识，很多的精力，很多的技术去做。所以说，诗歌的事，并不是件简单的事，它很复杂，它的复杂性可以和构成音乐的速度、节奏、调性、配器等众多技术相提并论。
　　在旁人看来，《四明诗章》是我玩了几天四明山后书写的。玩也玩了，写也写了，两者皆娱。其实不是，去四明山，我是扛着挖掘机去的，还要带上地方志、植物志和宋朝的《营造法式》廿古建典籍卅这样的工具，这样大包小包，其实辛苦得很。不过这样的辛苦，也是件累并快活着的事。