首页 -> 2007年第3期
在苍山县城
作者:苍城子
从我居家的窗户看过去,是一条横穿县城的柏油马路,人群和车辆穿梭;要是在夜晚,街灯昏沉沉地打着瞌睡,连肩的商店退回到梦幻之中……大都是在这种时刻,我打开灯,开始了我与诗歌相携相伴的日子。命中注定,我承袭着秘密的火,在苍山县城,我把我的写作带向一个个陌生的地址,在那里,我找到了我自己。
生活在继续,我走着……当我向一种事物告别的时候,我知道有另一个开始在降临——那未完成的诗,睁着眼睛看着我,然后转身离开。我感到有一条路在我的身体里醒来:为了诗歌我渴求一对耳朵,为了爱,我去寻找一个人。
是啊,怎么可以向所爱的人或事物要求一生一世呢?所谓的爱,其实就是一段缘,就是两个生命两颗心相互发现彼此照耀时的那份感激。诗歌和我,与苍山县城就这样纠缠着度过了二十年。在这二十年里,诗歌像我的爱人,当我忍辱负重,承受着生活的艰辛和折磨,我就会想起我心爱的诗歌,她总在我无奈、困惑的生活之中,给我慰藉和一份惊喜。
有那么一段时间,我从异地归来,放下诗笔,围绕着苍山县城的街道和广场游逛,或者把这座县城捧在手上观赏,我熟悉这里的每张脸每个故事每座建筑,虽然看上去这个县城是那么清癯,街道不够宽,广场不很大,经济不够繁荣,但它毕竟是生我养我的地方,在它的一隅,有我的母亲和埋在地下的亲人,我的根在这里。
相对于我来说,苍山县城构建了我全部的世俗生活。我承认自己走在人群中是那么渺小,人生在世,所承担的风雨又是这么多。和大多数生活在这里的人一样,我也忍受着物质和精神的双重负荷,也曾身不由己,遭遇命运的嘲讽和奚落,而来自生存的压力还会继续给我焦渴……在苍山县城,我常常坐在东河的岸边,看斜阳映在水面上,感悟生命——岁月中,我只是一抹霞光来去无踪;也许在生命终结之前,我依然会站在这里,为每一个到来的日子而奔波。
但不管怎么说,诗歌是我这一生永远无法抹掉的痛和牵挂,这就像人生是接受死亡教育并促使死亡美丽的过程,我期待我的诗开花结果。记不清有多少次不停地追问:能够找到一种方式来完成自己吗?覠怎样的写作是有效的、有价值的?覠写下去就能成为经典?覠如何才能达到自己理想的高度?覠反复地叩问自己,反复地把自己写下的文字擦去。日子一天天流逝,还有多少光阴需要我用来浪费?
现在我仍固执地认为,一个人喜欢某样东西,其实就是渴望这样东西能为自己疗伤,我庆幸自己爱上诗歌,获得了这服药剂,由此我的生活充满了意义。
当我在春天的早晨骑车穿过整个苍山县城,我心中荡漾着欢乐。默默地生活在这里,独对这盏灯,我才感到自己的真实存在。夜深人更寂,我沉浸在书卷中,垂炼着手艺,抚摸那些经历,此刻,诗歌离我是那么近,就像两个孤独的人搂抱在一起,享受着这份爱和感激。