首页 -> 2007年第2期

一只苹果的无限宇宙

作者：陈仲义

　　第12节
　　
　　我想离开我自己
　　我想从我的背后看看我自己
　　这些年来
　　我一直看别人的背影
　　别人的屁股
　　我看得更仔细的
　　是别人的项颈
　　其实我是一直看着别人的项颈
　　长大的
　　如今我要加快脚步
　　或者放慢脚步
　　看一看自己的
　　我的项颈
　　
　　“离开自己看自己”，同样是自我与存在的一个深刻“命题”。本我、超我的现身表明自我是经常分离的；而角色与面具的确立，则是自我的普遍形式与表征。人类就在本我、超我、角色、面具的纠缠中存活着，而清醒的诗人，则在不断的“出演”中时时反省着。不过，衣水太过清醒了，在清醒中毫无创造性的“按部就班”。“离开自己看自己”完全可以展现独特的画面，但衣水拘谨于从器官到器官——“看背影”“看屁股”“看颈脖”。跨度太小，太直线对应，以至于落入常见套路，未能大胆跳出“器官范畴”。所以，对于深度的存在命题，如果精神历练储备尚未足够，是很容易滑入惯常轨道的。在这样的选题面前，要防止“打滑”失效，就是要突破按部就班、人云亦云。该诗与其在器官的小圈子里循环，不如做更大的变形，或掺入多一些的怪诞、荒诞、魔幻元素，用以改变“质地”。
　　
　　以上是我的苛责，是从更高的标杆来考量的，难免带有个人旨趣。只是一家之言，衣水姑妄听之吧，相信他有粗大的神经，经得住我的打击。自然也会有人从自身追求的美学出发，认为我所说的毛病，恰恰是衣水应该肯定的优点，这也很正常，仁者见仁智者见智罢了。以上仅仅是一份参考意见。
　　最后，还是回到一个老生常谈的话题上来——有关写作的难度。衣水的这2首诗和一部分诗，坚持一定的写作难度，是让人感到欣慰的。但目前网上的一些写作风气令人担忧。网络的绝对自由，使得浮躁、游戏、轻薄的写作心态愈演愈烈。一挥而就、“日作十、百首”的肤浅屡见不鲜。它所带来的负面，对诗歌造成严重伤害。
　　信口开河，秉承“只要说出来就行”“怎么说都行”的诗学立场，把说话排成分行文字，分行文字直接当成诗歌，导致废话连篇、唾沫四溅，不但脸不红心不跳，反而振振有辞，以为得了“真经”“正经”。重复或接近重复、复制或巧妙套抄、陈词滥调或信手涂鸦、粗制滥造或平面罗列，没有任何压力也没有任何阻力，不启动思想也不屑于技艺，全凭一时快感冲动，百分之百的随意、自动。一时间，“口水诗”泛滥了网络半边天。“口水诗”最低劣的品质，是缺乏应有的张力，而没有张力的诗歌显然缺乏难度。
　　有人会反驳：诗歌讲究难度是过时老皇历，诗歌只要有灵性就够了。诚然，诗歌是灵性的，本质上诗歌属于性灵写作，性灵是更为内在、深层、隐秘的。而快感是比较表层的东西。有些人只凭一点小聪明、小感觉、甚至小机智，可以写得不错，但时间一长就不行。他们忽略了思想资源，忽略了信仰，忽略了词与物，如何在“终端”上与灵性达成最亲密的溶解，却过分借助生理功能的宣泄，过分倚重小聪明。他们粗陋的文本终归经不起艺术的咀嚼，他们太不把难度当回事了。而难度是古老的、削铁如泥的诺里库姆之剑，是上帝明澈的眼睛。
　　所以我相信，停留在快感和游戏上的诗歌，只抵达皮肤；有难度的诗歌进入时间；而有廿深度卅灵性的诗歌进驻心灵。
　　在这个意义上，允许我引用席勒的诗作结：
　　
　　人从低洼之处
　　让灵魂得以飞升
　　以便和古老的大地母亲
　　结成永久的同盟。
　　

[1] 2