首页 -> 2007年第2期

他们

作者：于贵锋

　　还没有人送儿女去打工时哭过。
　　或许母亲哭过，在院子里，在打开衣柜时
　　但星星和衣服都没有说起。
　　
　　……一些人回来了，把钡瓦的灯泡换成卑巴摺Ｆ鸪跏锹家艋?
　　后来是彩电。晚上出去喝酒、赌牌。商量盖房子。
　　下一次去新疆还是杭州
　　……一些人回来了，一进门就抱住老娘嚎啕：
　　他被骗了、被偷了啊
　　他的腿被掉下的钢板砸断了
　　……一些人回来了，被放在一口棺材，或一个坛子里……
　　
　　这些回来的人在村子里掀起不大不小的波澜
　　又很快平静
　　那些没有回来的，在外结婚生子，时不时
　　往家里寄钱
　　
　　……又一拨孩子长大了，没有钱上学，种不起地。
　　“你就说隔壁的旺才，大学毕业到乡里教书
　　一个月栋岸嗫榍?
　　嘲好几了还娶不上媳妇。
　　人家狗蛋小学没毕业，在饭店拉面
　　听说一月挣卑鞍多呢。”
　　“不过你说这是咋了，打从有人出去打工开始
　　细细一算，有好几个殁了。还有几个
　　抽大烟抽到了局子里……”
　　
　　还没有人送儿女去打工时哭过
　　有什么呢?心是秤盘眼泪却不是秤砣
　　那道别十分短暂，早早给做一顿饭
　　看着他(她)吃完