首页 -> 2007年第2期

在雨中送母亲上山

作者：卢卫平

　　1
　　我答应过你，母亲
　　送你上山的那天，我不哭
　　家门口的倒水河哭我也不哭
　　磨房里的石磨哭我也不哭
　　灶台上的盐罐哭我也不哭
　　
　　不怕天塌，不怕地崩
　　你一辈子最害怕的就是我哭
　　在摇篮没奶水你怕我饿得哭
　　刮白毛风穿破裆裤你怕我冻得哭
　　和张家恶少打架你怕我疼得哭
　　不让我在有水鬼的池塘玩水你怕我气得哭
　　路过一片坟地你怕我惊吓得哭
　　最简单的试题写错答案你怕我伤心得哭
　　中秋节你怕我想吃高粱汤圆想得哭
　　
　　是父亲哭我才开始哭的
　　是婶娘媳妇们哭我才开始哭的
　　是兄弟姐妹哭我才开始哭的
　　是我的女儿哭我才开始哭的
　　是天下雨了我才开始哭的
　　
　　母亲，乌云在槐树梢为你缠上黑纱
　　母亲，树叶在大地上为你铺开挽联
　　母亲，我不能听你的话了
　　母亲，我哭了
　　
　　2
　　母亲，你千疮百孔的胃
　　即使塞满打火石也不再疼了
　　母亲，今天是洪水滔滔
　　你的关节炎也不会复发了
　　母亲，今年冬天的水缸冻破了
　　你的手脚也不会生冻疮了
　　
　　你高了半辈子的血压在半夜里降下来了
　　你弯了一辈子的腰现在挺直了
　　你不再为柴米油盐前思后想
　　你不再为家长里短左顾右盼
　　
　　你用瞬间的死化解漫长的疼痛
　　你用安详的死战胜凶煞的病魔
　　你用睡着一样的死让自己死一样睡着
　　从此，我能叫醒墓碑也叫不醒你
　　从此，我能叫醒大山也叫不醒你
　　
　　3
　　母亲，在你的棺木前点着两盏油灯
　　这两盏油灯要照你三天三夜
　　这祖传的油灯是让你闭上眼睛
　　也能看见人世间的光亮
　　你走夜路从山上下来能找到家门
　　我在梦中能听到你敲打门环
　　
　　母亲，油灯下的母亲
　　是在纳千层鞋底的母亲
　　是在缝补浆洗的母亲
　　是在纺线织布的母亲
　　是在教妹妹绣红梅花的母亲
　　是在为走远路的父亲准备行李的母亲
　　是在为上早学的我炒油盐饭的母亲
　　
　　油灯延长了母亲的白天
　　油灯熬干了母亲的生命
　　油灯下的母亲一脸慈祥
　　油灯下的母亲满眼期盼
　　
　　4
　　母亲，我把你的棺木漆成大红色
　　棺木上盖着亲朋送给你的毛毯
　　毛毯上开着大红大红的花
　　穿了一辈子粗黑棉布衣的母亲
　　住了一辈子土墙黑瓦房的母亲
　　一辈子贫血的母亲
　　从今天起，我让红色时时刻刻陪着你
　　让你的世界从此充满
　　新娘出嫁时盖头纱巾的颜色
　　过年时家家户户春联的颜色
　　燕子飞来时山坡上杜鹃开花的颜色
　　秋风吹过后枣树上蜜枣的颜色
　　
　　母亲，当这么多红色映红你的脸时
　　你在哪里对镜梳妆
　　你在哪里低头微笑
　　
　　5
　　母亲，在送你上山的路上
　　雨没停止过下，我没停止过哭
　　我就是因为答应过你不哭
　　才哭得伤心欲绝的
　　我的泪流了六里路长
　　我把今生剩下的泪水都哭干
　　
　　母亲，我是趁你睡着了才哭的
　　你即使被我哭醒了
　　你也不知道我在哭
　　雨一直在下
　　雨水湿透我全身
　　雨水遮盖了我所有的泪水