首页 -> 2006年第9期
泊在泪中的故乡（二首）
作者：罗国雄
一封旧信
搬家时我把一封信丢了
那是母亲写给我的唯一的信
丢了信的我焦急万分
恍惚间我又遗传了母亲在信里头的急
“小舅到城里年工，被倒塌的墙砸伤，
包工头跑了，没钱治伤，
小舅活活被拖死……
大嫂阑尾化脓，家里卖掉所有牲畜，
住院费还不够；
今天天大旱，水稻种不下去，
父亲去十里外的井里挑水扭伤了腰；
大姐离婚了，孤儿寡母日子艰难……”
母亲握笔的手在颤抖
一张黄纸承受不了她内心的疼
一盏流泪的豆油灯
淹没了母亲心上的伤口：
“儿啊，早点成个家，
出门在外没娘照顾!
要安心工作，家里一切有娘!”
发出信的当晚，母亲心脏病发作
送到医院已经迟了……
这是母亲留给我的遗言
珍藏了十年，痛了十年
直到今天，我才明白
那封信一直就躲在我身体里、命里
揭开那些文字的纱布
就能看见一道道伤疤
一根劣质香烟
一根劣质香烟
突然不对我的胃口
一块多钱一包的《大前门》
是父亲三次改善生活后的“干粮”
他递过来时客气地说：“孬烟”。
我掏出打火机，点燃
浅吸一口，再无话语……
是辛辣的烟味过于刺鼻
是递烟的手还沾满泥污
是手背上那个醒目的冻疮
膏药却涂在我的伤口
我不能隐忍的忧伤弥漫着
一个一个烟圈加重了夜的浓度和深度
一根劣质香烟在指尖燃烧
父亲的背影偈一截香烟
渐渐矮了下去
渐渐就要退到黑暗中
我不知所措
我焦虑不安，但却不能止住
烟灰不断地掉到地上
一根劣质香烟慢慢燃烧
它没有声响
无人知晓的痛
无人咀嚼的苦
在这个冰凉的冬夜
轻易废黜了我陪父亲守岁的幸福
我一口一口吸着