首页 -> 2006年第9期

虚构的梦境（组诗）

作者：刘　春


　　第三首关于父亲的诗
　　
　　在某一首诗里，他曾被安排死去
　　也许他读过，也许没有
　　但我问心有愧，不止一次地
　　解释，写诗就像
　　做梦，是“闹着玩”，何况
　　标题还有“虚构”字样
　　他不置可否，继续下棋、看报
　　哼他的彩调
　　可有一次，他突然冒出一句
　　“人活几十年，也够了”
　　让我愣了老半天
　　在另一首诗里，这个六十五岁的
　　老头，有另一种形象
　　那是一九九0年，我十六岁
　　去四川读书
　　他送我到南宁
　　列车开动的一瞬，我看见
　　他的背影瘦小而落寞。
　　现在，我又在写他
　　悄悄地，充满感情
　　他在另一间屋子忙自己的事情
　　具体地说，是在厨房
　　完成替儿子做饭的任务
　　他老爱把饭者焦，在菜里
　　放很多盐
　　我吃得难受，却很满意
　　
　　“第一首写给父亲诗”
　　——虚构的梦境
　　
　　记得那时候我正在看影碟，美国片
　　关于一个失去做梦能力的哑巴
　　对早逝双亲的艰难回忆
　　记得我是一人的，又好像不是
　　他们就来了，似曾相识的面孔
　　粗布衣服，不必细看也知道
　　肘部和膝部会有一至两个补丁
　　那个男的坐下，用我异常熟悉的姿势卷烟
　　女的径直走到沙发前，拢起那堆
　　凌乱的脏衣服，扔进塑料桶里
　　洗衣机就在一旁，她视而不见
　　哦，我忘了——她从没见过那玩意
　　我必须和他们交谈!说出那些
　　已经复习了一万遍的话语
　　我说：妈妈!我说：爸爸!
　　而我看见自己张开的口，却听不见声音
　　于是我哭了，直到
　　被自己的哭声惊醒。此时
　　美国片正演到高潮部分——
　　那个哑孩子完整地梦见了自己的双亲
　　
　　那人在你体内安放一朵桃花
　　
　　还有什么别离值得哭泣，那人的背影
　　已变成一墙的青苔；还有什么背叛
　　不能承受，短暂的礼节之后
　　那人在你体内安放了一朵桃花
　　是风送来的预言，把宿命的福音书打开
　　又合上，是云规划了你周身的鳞片
　　给们疼痛和一些难以言说的暗示：“那人走了
　　他暧昧的眼神被上苍一眼望穿。”
　　有人在尖叫。这城市在沦陷、坍塌
　　唉，一夜的雨水又怎能挽救濒临破败的花园?
　　你的伤心、哭泣、手足无措，三十年的坚忍
　　被泪水一把掀开。这一切都源于
　　那个匆匆离去的人安放的一朵桃花
　　不是去年三月的那朵，是另一朵
　　没有形状，却让你的回忆一波三折
　　那花开在你体内，鲜艳而饱满
　　你的苦，你的病，你游离不定的爱与哀愁
　　在大地上流布。这是一种反向的提醒
　　这是命，是穷尽一生也难以解开的迷乱
　　
　　那人在你体内安放了一朵桃花