首页 -> 2006年第8期

两只旧木桶（外一首）

作者：郭晓琦


　　两只旧木桶。两只被废弃的
　　——旧木桶
　　祖父时代比命还要贵的家当，深陷在
　　慷倦的阳光里……
　　那是用一棵小水柳做的木桶。笨重，结实
　　那是鸡鸣叫醒的木桶
　　蓄着颤晃而又滋润的一天
　　那是在黎明前的昏暗里摸黑的一个木纳男人
　　一个苦命女人。他们——
　　和心慌的风暴和干旱较量
　　那是母亲。是两只木质的大乳房
　　多少年?多少个白天和黑夜
　　让生活的嘴唇
　　一直够到了十几里外的一小汪甜水
　　……现在已被废弃。是一个冬日的下午
　　我看见两只不声不响的旧木桶
　　亮出松散、黑朽的肋骨
　　多像蹲在院子里捡菜的母亲
　　和埋头拾掇扫把的父亲
　　我就这样呆笨地看着，呆笨地爱着
　　慷倦的阳光
　　正从它的身上慢慢地移开
　　从腰里扎着草绳的父亲身上
　　——慢慢地移开
　　
　　半个葫芦
　　
　　可能是一只葫芦的阳面或阴面
　　可能是陪伴乡村盲艺人凄凄吟唱的
　　——一把胡琴
　　可能是将酷夏粘稠的沉闷滴漏成凉粉鱼的
　　——一把漏勺
　　可能是一个乞丐的空碗
　　一个孩子恶作剧里的魔鬼面具……
　　或者什么也不是
　　仅仅属于被生活顺手抛弃在黑暗角落里的
　　——半个葫芦