首页 -> 2006年第6期

每天两顿饭一枝烟（外一首）

作者：李明亮

　　现在，我每天晚上8点上夜班
　　夜里11点吃一块钱的夜宵
　　早晨8点下班时吃一块钱的早餐
　　
　　8点半回宿舍洗了澡
　　然后把身子尽量摆平
　　摆成压倒一切的一字
　　将梦想统统赶出窗外
　　任乡愁在酣声中发炎
　　
　　隔壁轰鸣的机器
　　将睡眠撬开一道裂缝
　　困顿依然摸黑行走
　　抽一枝烟吧，就一枝
　　让烟尘淹没黑发
　　体味时间化为灰烬的快感
　　睡，继续睡吧
　　晚8点还要带上齿轮和链条去上班
　　厂规已写得很清楚，在7点半
　　就要赶到红红火火的车间
　　
　　纪事：
　　一个农民工的意外死亡
　　
　　2004年4月16日15：30
　　一个农民工，被蒙上头脸
　　从急诊室直接推入太平间
　　
　　塑料轮碾过过道口
　　橘黄色的裹尸布
　　将一缕阳光刺痛
　　
　　来自江苏沭阳的农民
　　妻在江西打工的丈夫
　　两个孩子的父亲
　　一个整日砌砖和沙的建筑小工
　　
　　病历记录：
　　发热两天 神志不清4小时
　　躁动 瞳孔放大3mm
　　前胸部可见散在出血点……
　　
　　一个人 一个普通的人
　　已被死神紧紧捏住脖子
　　才被老板勉强送到医院
　　而自称无能为力的医生
　　1小时12分后才开始摸到120电话绳
　　就这样，一位泥土一样的农民兄弟
　　在到达医院前5分钟
　　那整日呼吸泥灰和老板怨气的喉咙
　　再也游不进一丝他乡的风尘
　　而工棚的六七个兄弟正发着高烧
　　却再挖不出老板腰包里的一个硬币
　　
　　这是一排2000建筑工人住宿的工棚
　　劣质的饭菜长出擎起冲霄大厦的双手
　　所有的疲惫和无奈留在这里喘息
　　他的窝棚20张窄窄的铁架床
　　睡了32个人
　　铁皮屋没有窗户
　　过道里的一扇是2004年4月16日装
　　上去的
　　这样的工地，这个城市还有很多
　　而另一个城市又有多少、多少?
　　
　　2004年4月16日15：30
　　孙育洲
　　一个农民工
　　他死在救护水平一流的城市
　　他已幻化成一个坚硬沉重的铁榔头
　　在漆黑的夜
　　把每一个沉睡的异乡人狠狠敲醒