首页 -> 2006年第4期

这里那里

作者：南　子

　　奎依巴格是一个新疆南部地区的一个小镇。
　　天快黑的时候，我喜欢骑着那辆破旧的自行车一个人在街上瞎溜达。风吹着路边无忧无虑的树的面容和沿街旧得不成样子的石灰房。我骑得很快，我听着风，仿佛只有这样，才能躲避自己往昔生活中的阴影。
　　从二区住宅区沿着柏油马路往上走，就可以路过奎依巴格农贸市场，这里有很多的外地人，面色黧黑、抱着婴孩的农妇、失意的打工者，无所事事的小青年以及行动不便、靠在烟摊边上发呆的、面容凄苦的老人……
　　仿佛他们很早以前就坐在这里了，时间在他们的身上失去了作用，他们的身上有一种贫苦无望、世事如梦的气息。木然、呆滞的目光像是僻远小镇中古怪陌生生活的一部分。
　　夜色一点一点地降临。在这个我生活了驳年的小镇，我看见自己在没有雨的傍晚骑着车走遍奎依巴格。连衣裙的衣角顺着风扬起，我顺着风沿着东风路的大坡滑下，那一种飞翔的感觉只有奎依巴格才能给我。如果天气好，我很乐意每天都去那里，我热爱东风路、奎屯西路、京二路。我是这些路的女儿。
　　夜凉下来。我看见跌下去的月亮像一颗硕大的露珠又大又亮，让人害怕。沿街的小酒馆里的灯光彻夜不眠，在浮尘中混浊而昏黄。酒馆里，永远有一群醉了酒的外乡人，他们带着酒气的谈笑声中有一种尘世的暖意——自行车上坡时树间的月亮、夏夜宁静的天宇、沙枣花慵懒、无所事事的气息……我甚至在睡眠中都能听见他们的声音。
　　1999年，我离开了那个僻远的小镇，来到乌鲁木齐开始了城市生活，在经历了一次又一次不怀好意的荒唐人世带来的浑浊阵痛之后，我的诗歌写作就是从这个时候开始的。
　　开始，意味着不停止，意味着不停止对修辞的热爱和练习，意味着对生活暗疾的诘问与猜测、背弃与和解。
　　还有回忆。
　　表面上看，好像是我以诗歌的方式表达着生活，实际上是诗歌借用了生活的外衣，将自己藏匿于生活深处，并赋予它真正的秘密。对于那些属于我内心的文字，我的所有猜想都不会逃离诗歌所描述的事件。因为它是我的心灵事件，就像是一片树叶乃是存在于大树上的，它仅仅是树的一部分——而要通过放弃而获得?
　　因此，我喜欢带有个人经验的诗歌，但这种“个人经验”不是现在的人所通常谈论的个人经验，那只是一种常识性的假相，而与此相关的具体性，肉体性，在很多的写作中只是起到了符号的作用。而我要说的则是那种带有“经验感”的能够透露个人生活奥秘的诗歌，这种“个人经验”是诗歌中最隐秘，也是最可靠的部分，指涉记忆、情感，以及人身上所具有的复杂的人性。
　　但是，当我的内心世界正在无限扩展的时候，我依然没有说出词与物，纸与笔之间的有限和无限，尚未说出我对诗歌的思考和完成。比如在内心中一种与西部的异域生活相对应的开阔和丰富，以及充满隐喻色彩的玫瑰、正午、古兰经、鸟、睡眠、沙漠深处的人群……还有个人境遇中卑微的赞美与反讽，怀疑与悲悯……这时常让我心事重重，无法动笔。
　　在当下才气、趣味性泛滥的诗歌写作风气中，我如何让自己的诗歌写作葆有“根性”，而不流于意义和技术的高蹈？让我和你、物与事，以及尘世间的“证据”，在诗意的沉默之处，在颓丧生活的外衣里，从哪里结束，就从哪里开始，既便是姿态，也会有足够的力量?
　　面对自己，我一直在问。
　　
　　2006.2.27乌鲁木齐