首页 -> 2006年第1期

我有足够的时间（外二首）

作者：叶　晔

　　我有足够的时间去老
　　老之前，我有足够的时间
　　矫正口音，去说：幸福
　　幸福是还乡的人
　　把唾沫搓干在手心里。在异乡
　　我有足够的时间去设想
　　装在心里的房子，它会
　　信件一样容易折叠
　　风筝一样飞远、回来
　　月光一样偷走她的眠床
　　我有足够的时间去面对镜子、一场风雪
　　外面好硬，不如在里面
　　守着我的身体
　　有多少缝，都在咬牙
　　感叹——老之前
　　我有足够的时间学会珍惜。
　　
　　写诗吧
　　
　　写诗要像绳子
　　千百人拧成一股狠劲
　　要拧出草汁奶汁，拧到断
　　我才是断掉的那一部分
　　写诗要站起来
　　挣脱盆景和栅栏，晒五分钟太阳
　　就茁壮地把天空掀翻
　　这才是底层的力量
　　写诗要憋足气
　　把时间咬出两个洞，像订书钉
　　把薄薄的命装订成册
　　活着才有三厘米以上的高度
　　写诗要让一滴水像针一样
　　穿过石头
　　穿过石头细密的心脏
　　并猜测它的秘密
　　我是那条线，无穷无尽
　　沾着血
　　写诗吧，写到脱胎换骨
　　写到一辈子像一摊泥
　　还要有一种心境叫蓝天
　　
　　我在浙南
　　
　　那闪电一样的山脊
　　不过是梦里扬起的鬃毛
　　那鸟声和热血酿成的酒
　　必须有最大的胸怀做它的碗
　　那倒影，像一位乡村拖拉机司机
　　断断续续把整条河都开走了
　　而我只是一个误过了时辰的维修车工
　　
　　在浙南，一个人就能把阳光的骨架放下来
　　打开就是一把折扇——啊啊我梦里的一幅国画
　　黑的山，犹如一群飞过去的乌鸦
　　翅膀两边的白
　　淹没了多少沉船、落日和是非。
　　我满口方言，一段一段京剧、川剧和越剧
　　在别人的牙缝里荡漾
　　或者我的暗痣、伤疤甚至微弱的心跳
　　都会在另一个人身上抖动不止……
　　
　　在浙南。我要把八九点钟的秧苗扶住
　　给他们一座学校，让时光做他们的老师
　　并给所有的空袋子装上大米和回忆
　　我要把满口乳牙安在母亲的嘴里
　　让她还能讲一口响亮的话
　　我要把花的膝盖接到父亲的腿上
　　让他也走一走落日下芬芳的道路——
　　多少平仄，把异乡的人绊倒
　　还有人在针眼里
　　朗诵：慈母手中线，游子身上衣。
　　
　　我的呼唤打了水漂，姓氏稳如磐石
　　一个码头过一夜
　　安静。安静还是体内的一列一列火车
　　每个夜晚，都从我的屋顶呼啸而过——
　　
　　我在浙南。
　　多少坑埋我
　　多少天空用梦境挤我
　　多少口井还在蹭着我的嘴唇啊
　　
　　诗观：诗要干净，人要干净！