首页 -> 2006年第1期

纪念日(六首)

作者:张作梗


  纪念日
  
  一枝蜡被抽走了烛芯
  一只土碗,装满清汤寡水的雷声
  一根秒针,像鱼刺
  卡住了时间的喉咙
  一页薄木,盖住了他锯齿的一生。
  
  谣曲
  
  春天涌出眼眶
  十万只天空飞翔
  醒来吧,石头
  如果你是大地冬眠的心脏
  
  今夜,我坐在没膝的星光中
  今夜,我轻轻对着远方喊:爹娘——
  今夜,谁在水中弹琴
  ——琴声打开了嗡嗡飞翔的蜂箱
  今夜,我梦见那在梦中丢失的诗行
   ……
  
  我不再起诉雪廿的融化卅
  因为河水宽宥了灯火的流动
  屋檐下,挂着晾干的雨声
  渐渐枯萎了——那条北风的走廊。
  
  风吹
  
  风吹大地:纸滤尽沙
  纸卷角
  纸移动;
  风吹我
  心脏的钟摆晃动
  血从皮肤上跳下;
  风吹风
  一人多高的风
  沾在灌木丛上,越积越厚;
  风吹月亮
  ——这混血儿,她很早就和我
  谈起墙角的阴影
  高处的脸庞
  像民间的爱情
  埋进我布衣的怀里。
  
  煎熬
  
  需要煎熬的是霜,是新亡人的旧口音,是池上星光
  是分娩者的疼痛,是寒蝉之蜕壳
  是瓦棱和被猫叫踩破的残梦
  是苦雨,茅上秋声,坟下冤鬼……
  ——这当儿,我又看见河流改道,北地脱臼
  一群蟊贼躲进了云朵的风车;
  无数回转的人事使陌生者似曾相识
  那在洞穴中爬出的,不是蚂蚁
  不是冰冷的蛇,不是火把,是泪水——
  哦,需要煎熬的是泪,是结冰的表情
  是偷窥者一样,拱出鞋尖的大趾头……
  
  当铁轨把世界铺到天边
  
  对于短命者来说,铁轨确实有些铺张
  
  它推开地平线
  推开身体中的八个方向
  把世界一直铺到天外
  
  多年后,沿铁路返回的
  是一个失踪经年的人
  围墙上,风吹落了
  广告词
  一条废弃的铁轨
  独自走进草丛的往昔
  
  廿让我向一列远去的火车致敬
  一闪而逝的窗户后面
  一定有我从未谋面的亲人卅
  
  独坐
  
  上游。鸭子推开水的栅栏
  一小勺秋风
  灌醉了落叶
  
  而我。像一个降兵,归顺了下游:
  归顺了企鹅的刮刮卡,和
  夜半乌鸦的平衡木
  
  鸟巢是一碗夹生饭
  花朵集体罢免了旷野
  
  那消逝的,留下了
  灰烬。而那就要出现的
  会在我的胸脯找到干涸的河床。
  
  诗观:在奢谈(或妄谈)技艺的时代,我正在回避“技术主义”。“技艺”是匠人的事情。真正触及灵魂的写作应该是带有温度的写作——那种含纳草木之气、深具亲和力的写作;也就是从云端或地府回到人间,回到一个凡体肉胎之人的写作。