首页 -> 2005年第12期

从地理出发的诗

作者：沈　苇

　　关于新疆，有两个说法十分重要：地理学家说，凡地球上具有的地貌，新疆都具备；历史学家则认为，新疆是地球上惟一的四大文明融会区。
　　关于新疆，同时存在大量的误读。由于过分强调自然和风情，而把它表象化、庸俗化了。所谓“魅力新疆”、“我们新疆好地方”、“吐鲁番的葡萄熟了”等等表述，把新疆变成了一个猎奇物，或者说旅游业的消费对象。
　　在我眼里，新疆是一个美的自治区，一册以天山为书脊打开的经典。有人只看到它表面上的荒凉，而看不到它骨子里的灿烂。这同样是对新疆的误读。
　　多元，混血，丰盛，这就是新疆文明的特征。它是一种文明的百感交集，文明的纠缠不休，是一个文明的博览中心。当我们立足丝绸之路和中亚背景去考察新疆时，我们的目光才不至于浮光掠影。
　　沙漠是海。新疆沙漠就是一个海纳百川的地方。这是一个重要的海，给人包容性的目光以及对多种历史回音的耐心倾听。多民族共居，闪烁的面影，宗教氛围，现世主义歌舞，无限图案……这些，构成活着的传统，醒着的传统。在新疆的过去时和现在时中，你常能感受到浓郁的印度味道，阿拉伯味道，波斯味道，乃至希腊味道。
　　正是基于中亚背景的启示，多年前我提出了“混血的诗”、“综合的抒情”的概念。的确，在我的诗歌写作中，有大量作品涉及到新疆主题，包括这里发表的三首近作。这些诗作恪守“从地理出发”的信条，试图触及新疆震撼人心的深邃的一面，表达对一种已逝文明的思慕与渴望。我知道自己做得还远远不够。
　　诗歌是一种人生，有时掘地三尺，有时离地万里。我有我的警觉：在地理转化为心灵之前，或者说在地理转化为一个启示式的背景之前，所谓的“地域性”只是一个迷人的陷阱。“我厌倦了做地域性的二道贩子。”我曾在一首诗里这样写过。
　　我仍在寻找表达新疆的恰当方式。今年出版了散文集《新疆词典》，用了十二种文体，有评论认为它是一部有关新疆的“梦幻百科全书”。但我仍在寻找表达的路上，才刚刚起步呢。比如童话、传奇，长篇小说，应该是计划中的。也许在不久的将来，我能无愧地写出一部新的“一千零一夜”，到那时，我的写作才能与我热爱的新疆真正匹配。
　　多年前，我称我的出生地浙江和目前生活的新疆是“两个故乡”，而现在，浙江和新疆在我心里是同一个地方，或者说是同一个故乡的两个侧面。当我这样去思考地域、漂泊、人生、写作等命题时，悲观中眼前出现了一缕新的曙光。
　　十月中旬，我参加“帕米尔诗歌之旅”与一批中外诗人去了南疆，经库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什、喀什到达帕米尔高原。这一路我已走过多遍，却永远像是第一次。我知道，许多诗人像我一样深爱着新疆，被新疆震撼和感动，正如臧棣说的：“三次来到新疆，是为了寻找诗歌力量的新的源泉。”而耿占春引用了一句古突厥民歌：“你看着我就是治疗我。”多多因兴奋而四夜未能入睡，故写下：“夜不成寐好新疆。”
　　新疆：源泉。治疗。夜不成寐……
　　2005、11、12乌鲁木齐北山坡