首页 -> 2005年第12期
漫画式喜剧与假想性荒诞的清醒（评论）
作者：杨远宏
陆健将自己的诗歌美学和修辞，称之为“漫画式的喜剧笔法”和“假想性荒诞”。以此去打量陆健的诗歌文本，如此定性，基本上是准确的。这是一份学识所带来的理性清澈和眼光，更是一位诗人可贵的清醒和睿智。这份清醒和睿智，建构也解构漫画、喜剧和荒诞，敞开也隐蔽漫画、喜剧和荒诞。最终，将生活和世界，在漫画、喜剧和荒诞中还原，或者解救与剔除；或者敞得更亮，或者埋得更深。这当然不同于一般的叙事、抒情和体验。这里更要紧的是隐藏在幕后的，诗人笑嘻嘻冷峻的戏剧化，更需要的是诗人理性的敏锐和透彻，而不是激情的挥霍和体验的战栗。陆健诗歌的方向感和有效性，也由此而变得清晰可信。并非所有诗人都明白他们为什么要写，如何写，写些什么。不少无向、无效写作，不过是诗人神经质驱动下的词语盲流和逃窜。
《在丹江口水库乘水上飞机》《无题》《在藏北草原》，是诗人关于人与科技、自然关系的思考。飞机的体验让人产生了“人成为神”的自大和幻觉。在给人类带来巨大的物质堆积和奇迹的同时，也带来了物质对灵魂的巨大傲慢和遮蔽，带来了人的迷惘和失落。这正是文艺复兴、启蒙运动以来，近代科技理性崇拜日益暴露的悖论和危机。如此的悖论和危机在我们这里，正在演变成一场道德、伦理、人文的深重焦虑和灾难。这已经不是什么思想／理论的新大陆，而是经验现实随处可见的炎症和伤口。惊心与创痛演变至今，与其说这是一种思想的发现，不如说这更是一种人类良知的检视与警醒，是人之为人的再次现代紧迫诉求和复归。这样一来，陆健的“水上飞机”，就不仅是一次科技、钢铁和享乐的飞翔，而更像是生命在科技与钢铁夹缝中的一次拷问和下降——降归于自然，自然生命的家园。“钢铁的嘴，把我紧紧噙住／——噙住就是擒住啊／／这机械，这科学／我是它口中的一块／不瘦不肥的肉／／他热爱自然。他经常说科学的坏话。但是／现在只有钢铁的鸟儿／只有钢铁，能救他的命”。幽默、调侃、反讽、无奈，从漫画式喜剧与假想性荒诞调色板上起飞的，与其说是科技和物质的强劲与雄风，不如说更是科技和物质似是而非的幻景与闹剧。重中之轻的解构，轻中之重的掂量，显示出陆健举重若轻的技艺。
而无论是“无数个头颅／一溜一溜摆在窗台上”，将盆景比做切下的头颅；还是“阵阵机械的声音咔嚓着平推过去”的轰鸣和霸道，或者是“他们的腿从膝盖以下被切断了／／它们的回答被 ／从脖子的地方割去了／／它们的腿肚子叫不出来疼啊”的施暴和惨烈，都让人感到《无题》之无，比有题之有更重。“它们”与“他们”同一物象（盆景）的混称，巧妙地暗示了人类对自然的非自然强迁与施暴，其实也就是对人类生命自身的施暴和肢解。然而，一声声“青草啊青草，青青草”的自然呼唤的轻灵和亲切，让事态的严峻和问题的沉重，变成了一出轻喜剧。看起来，陆健可能是心中有重铅，行止着休闲的诗人。这可能也是陆健诗歌内质与形式样态的复言肖像，其中安顿着诗歌的良心与才艺。陆健还是回到自然中去吧。也只有《在藏北草原》中，陆健才可能像“孩子似”的打着“滚儿”，而没有了来自非自然的那么多悖论和分裂。但是，我们回得去吗？
《医院和坏人》《人民出了问题》《咱们的幸福生活》《青楼》《牙医武大夫》都已证明，陆健回不去，我们也回不去。我们自身与我们置身这个环境的自然，早已是自然的人化了。陆健也只是《在藏北草原》“短暂得就像一个滚儿”之后，也就滚回来了。
两处都写到了医院。在此，医院是疾病、症候、问题的隐喻和象征；在相当程度上，它也是有了疾病，与症候、问题有染的社会的隐喻和象征。无论是颠三倒四、“很政审”的“高深莫测”的《医院和坏人》，还是“武装到牙齿”的《牙医武大夫》的强横和恐怖，都让人感到了那“医院”的森严和险象。置身如此的“医院”，依据“我多年的处世经验”，我只能“点头无数，点到脑袋麻木”。而医生的疗治，或曰对你的修理，也如出一辙：要么“别动／先拔了你这颗是非颠倒的牙齿／然后去修理你的脑壳”；要么“拔了就好了，牙不痛／头也就不痛了。世人就没有／烦心的事了。拔了你的牙／我就安全了。”拔掉伶牙俐齿的牙，修圆点麻方正灵醒的脑壳，那“医院”就岂止是“安全”，甚而是无病可医而健康发福了。我们见过这福相，那“医院”也还在搞装修。刚离世的巴老那“讲真话”的呼唤，也还在那“医院”的院墙内外如洪钟回荡。
在某个层面上，《咱们的幸福生活》《人民出了问题》《青楼》，又何尝不是一座座“医院”？不同的是，这里只见拥挤的症候和病人，而没有干脆利落、业务精通的医生、如果有，那就是诗人陆健，就是手足无措，忧心如焚得自己也快成了病人的陆健。
看看他的诊断：“二十一世纪的道德已经失去了高山的崔巍 ／传统像一只旧船，甲板、桨橹破碎／……离岸已远，往事难追 ／咱们的幸福生活，就这样被拖下水／／你白我也白，你黑咱也黑。谁都别说谁／你拉我就推，你填咱就堆。谁都别怪谁／……咱们的幸福生活，就是我把你拖下水 ／你把我拖下水，咱们把大家／大家把咱们——全都拖下水”。这就是《咱们的幸福生活》。“有富商巨贾谈笑间／为他的股市开苞；青楼文化／的政治色彩有时比门前灯笼还红”。这是《青楼》，性功能向社会功能递进的青楼，青得有些发红发紫的青楼，小姐也可铺接丝绸之路与蟒袍官道的青楼，直白口语与人生世相速写对称，是陆健写作策略的胜利；漫画式喜剧与假想（岂止是假想？哪里是假想！）性荒诞所指，是生活深刻的失败和悲哀。这一切在《人民出了问题》那里，成了一连串的混乱、迷雾和问号。
一般说来，人民属于意识形态范畴。在我们这里，人民往往享有先验的道德和社会的优先权，甚至享有起码是理论上的问责豁免权。但奇怪的是，人民与敌人，换言之，或者人与鬼，也仅一纸之隔，共居于一张标签的两面。只要那标签轻轻一翻牌，转瞬之间，人民就可能不再是人民，而人就肯定会变成了鬼。那标签也是不能随便乱捅的。轻轻一捅，那一纸之隔的通洞，就可能成为人鬼难分、人鬼不分的迷宫和险境。如此的惨痛和教训，在我们的文明史上并不罕见。人民之外是否出了问题，我们暂不深究；但人民是否出了问题，却事关人心和社会的根基。尽管陆健向我们抛来的是一串疑问，满头雾水；但我坚持相信，那是陆健清醒中向他者、糊涂的诘问。安南虽然“下巴上粘满了黑白相间的胡须”，但他老先生肯定更清醒。惨痛和教训必须面对和总结。对人民的关注，其实也就是“三个代表”的基本精神。陆健的良知、道义，思索和忧患意识，在我们这个“全都拖下水”的现实语境中，就更应该得到理解和尊重。
现在让我们单独看看《牛的深度》到底有多深的深度。
“一头牛很安全／两头牛／只要不挨得太近便无可挑剔”。但只要扎堆成群，虽老实憨厚如牛，哪怕 ／唱出“公认音量适中的歌”，也极可能难免蠢念妄举之嫌，又可能重蹈互相粘扯下沉的、柏扬所称的中国“酱缸文化”。看见那只“没有牧童”，也即由看不见的手所掌控，“如风干的鹰挂在棚舍后”的“牧鞭”吗？听见了那其实“来自它们中间”，其实出自它们自身的“一只牛角”，那蠢如驴叫，却“深沉有力”的号角吗？静，静得惊心，静中深潜引而不发的轰鸣。“黄缎子般”风平浪静的草滩，什么都没有发生，又隐伏着什么都可能发生的险兆。玄机重重，疑忧叠叠，深不可测。这《牛的深度》，倒是真有点深度了。有“一件事情它们对谁也不说”，陆健也不说，引而不发，不发而隐发、引发。这是陆健九首中最好的诗。
传统的诗意、诗境，在陆健诗中几乎荡然无存。漫画式喜剧与荒诞呈现和解构，使陆健在现代诗写作中，领有让人刮目的地位和影响。
2005.10.25成都