首页 -> 2005年第6期

父 亲

作者:李亚军


  那个年轻的人奔走远方
  渭水之阴:一个麦客提镰爬上了货车
  向东:八百里上上下下都是秦地的麦子
  朔气萧萧,六盘山下为月光穿透的门板
  谁家的阶前:一个挑着扁担的货郎
  
  那位老了的人守着土地
  抡起连枷的父亲,他比谁都坚强
  阳光总在很远的地方照亮他的脊背
  ——一些裸露的、弯曲的椎骨
  好像一串沉默许久的念珠
  
  那些发炎着的念珠是整个村庄的疼痛
  被秋风吹来、醒在他乡
  那是谁家的娃