首页 -> 2005年第3期

诗属于真正的诗人

作者：陈　超

　　我们有个无须深究只凭经验就能接受的观念：诗是属于青年的。就一般情形而言，这观念没错。但是，一个真正的诗人常常会逸出人们的经验；让你感到某种意义上的惊愕。读过老诗人郑敏和郑玲先生的近作，我感到“诗是属于青年的”说法显得不那么牢靠了。作为一生持续写作的两位可敬可爱的老诗人，以她们精美而智慧的诗章，令我沉迷，低回徜徉。我想说，“诗是属于真正的诗人的。”不同的年龄，会有不同的体验，不同的语调，不同意义上的神完气足。闪过脑海的一丝意念教我略略震惊一我今年46岁，当我活到85岁或73岁时(分别是郑敏和郑玲先生的年龄)，还能够有写作的兴致特别是写出好诗的能力么?说得体面点是心里没底儿，谗得坦率些就是我不可能。震悚之后是愀然，愀然之后是激励。我想，即使那时我不能像她们那样写作，也要保持一颗敏感而天真的心灵，热爱生活，怀着好奇而愉快的心境去读“2000后”的诗人写下的诗作。想到此，我的心如此柔软，一片明澈。
　　在应邀为《文艺报》撰写“2004诗坛回眸”的文章时，我首先提及了郑敏和郑玲先生的诗作。郑敏的组诗《属于你我的》《最后的和弦》《看云及其他》《记忆的云片》《无题》，郑玲的《不再等待戈多》《家在路上》《相遇尼采》《写诗使人凉快》等等，均堪称2004年诗坛的力作。叶芝在其名作《随时间而来的智慧》中写道，“虽然枝叶很多，根却只有一条/穿过我青春的所有的懒洋洋的日子／我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理。”但是，我感到这两位老诗人的近作，根的确只有一条，却依然葆有着鲜润的枝叶和花朵；而且，与其说她们“进入真理”，不如说她们还在执著地探询生存和生命的奥秘，永远抵制本质主义、一元论的“结论”。在这里，写作的活力是与在路上的心态成正比的。诗歌负有大道，而一生匪懈的跋涉，就是诗人与诗定下的庄严契约。
　　这期《星星》诗刊发表的两位老诗人的新作，同样是充满审美活力和探勘生存的佳作。郑敏的《我不停地更换驿马》，既有奋勇不息的骑手的情怀，又有万山荡涤后心智的明彻，还有“不知道/什么是存在?不存在?”的海面上的疑云。这些复杂的经验彼此纠葛，又和谐地融为一体，可视为诗人漫长而艰辛的心灵履历的象征。“真理”，是以“非矛盾律”为前提的，但人的生命与生存最直接最本真的状态就是“矛盾”。始于心灵的困惑，不断继续更高的追问，这就是诗歌存在的理由之一。诗人说，“我不停地更换驿马”，那是因为路漫漫其修远。但无论怎样更换驿马，却总是一匹“黑马”。黑马，其文化隐喻告知我们，它是指代那些以独立的精神和行为，勇于强势“出位；，独自去成为的个体生命o“现在我的身体已化成黑马驰回它所来自的深山 旷野 沙漠。”面前是海边的峭崖，风展白云，诗人没有“行到水穷处，坐看云起时”的安恬和自矜，而是让对存在的追问，在更开阔更深邃的维度上展开……是的，“什么是存在?不存在?”追询本身就是存在，它是一个充满热情和活力的过程，而不会也不应是气个凝固的“地点”，就像西西弗所领悟的那样。
　　有意味的是，如果说郑敏先生追寻(或追询)的“心象”是一匹跋涉着的黑马，那么，郑玲先生追寻的“心象”则是“过自己的独木桥”。同样的在路上的心态，同样的返观一生来路的苍茫和镇定，将两位老诗人光辉的灵魂和盘举起。诗人说，“悲伤身上总是有着童年／诱惑人远走的又催促人回归……他必须回去／谁的—生／都要过自己的独木桥。”在此，独木桥含有复义性质，它既是那些有思想有气节的人所选择的独特的生活之路的象喻；又可以指连接在世和死亡的“奈何桥”。而无论从哪个视点看过去，此诗都内蕴丰盈。当然，最恰当的视点则是合二为一。人老了总得“归去”，想到这一点并未使郑玲先生感到丝毫不自在。她没什么可畏惧的，“儿时放摇篮的地方／不就是人最好的葬身之所吗”?即使走向生命的日暮，诗人也希望自己能“高举起／浇了树脂的火炬”，抓紧了桥身，抓紧了命运，“他的专注／犹如创世纪太初的上帝。”诗人早悟透了有尊严有价值的人生就是“过自己的独木桥”的人生，它充满凶险又充满诱惑；这样的灵魂才敢于呈现自身之所是，而不屑于去走平庸者的通衢大道。这位诗中的“盲老人”，内心却光芒进涌，“赤足 就有了立锥之地。”诗人以独木桥和老人的隐喻，表达了对生存和生命的噬心而宽怀的领悟。
　　阅读老诗人的作品，我常会着迷于两种感受。一种是“经验的熔块”，经过烈火的淬砺后，冷却而坚硬，蓝光熠熠，摸上去有些扎手，仿佛诗人一生的体验都深缩到微小的句子里了。另一种，则是宁谧却固执燃烧着的木炭，表面上似于是清静的不争的，内里却有持之以恒的温度和自明。可能是一种偏见，我不喜欢一些老诗人刻意写出的激情四射或日易感滥情的作品，我渴望读到那种更内在更深沉的诗。郑敏和郑玲先生的作品能够感动我的地方就在于此。而她们的诗，无论是“熔块”，还是“木炭”，都准确而优雅地撞击或烛照了生存和历史的一角。郑敏的《历史在等待》，写出了历史的错位和迷失带给我们的惆怅。全诗语速沉稳，却奇妙地有着内在的紧张感。“历史在门外等待”，它吁求着与其相称的人们，它来我们中间“寻找骑手”。然而，漫长世纪的颠踬，蒙昧主义的顺役，以及新一轮消费主义微笑的暴力制导的“在另一幻境中迷失了自己”的现实，使诗人心怀忧患。这里，“历史”不仅指已存的状况，更不是历史决定论的独断指认，而是指一种历史意识，一种人文主义的历史情怀，属于“假设史学”或“历史想像力”范畴。诗人以怀疑主义和文化批判精神，对历史进行了深度质询，犹如报警的老人，她的诗歌之钟震荡着我们的心灵。而郑玲的《囚禁在记忆里的画》，同样书写了“抗拒遗忘”的主题。“人对神位的窃据／所造成的那片屠场／早巳被春风秋雨清洗干净／无辜者躺在死亡谷皇／嘴巴再一次被泥土封上……”诗人说，这一切都无法也不能遗忘，“她”(诗中凄怆的老妇人)围着无辜者的坟茔，“上百次 上千坎地绕圈广／不是几天 不是数年／整整大牛辈子／’她就这样／睁着一双凄怆的眼睛。／围着那座坟墓绕圈”……这是一幅囚禁在诗人记忆冲的画面，而让我们扪心自问，在我们的记忆中是否还存留这幅画面?我们是否能够理解这位诗歌地狱中的西西弗，永远推动着痛苦的良知的巨石于是的，无法驱散，那些被泥土封上嘴巴的无声申诉，那凄怆而严峻的眼神，噢，那犀利的鸣叫的历史“飞镝……无法驱散！诗人以一个凝缩的“场景”，将历史反思深深捺进了我们的心。
　　老树发新萼。江晚月近人。读两位老诗人的暮年之作，我却感到了一种真正有分量的诗意的青春。郑敏先生在诗中说，“我时刻在阅读我伪窗户，”流连光景，观照生存。我想对她们说：敬爱的前辈，你们站在窗口的形象，也将激励着我们的现在和将来……