首页 -> 2008年第6期
人生无尽
作者：叶文玲
1994年秋，在北京文采阁研讨《无梦谷》时，在对与会师友表示衷心感谢之余，我曾以这两句话，吐露了写书的初衷。14年过后，当我面对三部书稿并以《无尽人生》将它们集结时，我再次觉得这句话，就不仅仅是完成书稿的感喟。
现在，再从头追述写作过程中那些逼仄的思绪，那些曾经不断拷问我的灵魂而使我昼夜难安的问题，已经用不着了。长期处在“语言尽头”的境地中俯首问心，且是无数个日夜的煎熬，毋庸说，写作需要的不仅仅是勇气，更是毅力。
《无梦谷》完成之时，我尚没有写作“三部曲”的宏愿和缜密的思考，所以，第二部《无桅船》出版时曾易名《三生爱》。现在重新“回归”，只能说明：既然，用生命拥抱文学是我的宿命，所以，这三部作品，就是我难逃的“劫数”。
朴素和真诚，是我踏上创作之途始识的第一块路标。经历了半个世纪之后，我为尚能握笔如故而庆幸。面对变化前进的文学，不改变，不更新，就意味着停滞和最终的被弃。尽管小说可以奇诡多姿地写，尽管如白驹过隙的时光，将我也变成了常常处于回顾和思忆状态中的“白发人”，但在我，要改变对文学的基本认定，那种认同生母视为生命的神圣观念，却是怎么也不能够的。
文学，作为人类精神文化现象最具象又最敏锐的显示，即便在卸却了被硬加的政治负荷以后，她的社会作用仍然无可低估。作为时代的镜子，作为历史的引人入胜的教科书，文学，永远有着不容轻慢的地位。
经历，是作家永远无法抹去的烙印。我一直认为，磨难于我，是一笔因祸得福的精神财富。我们终于迎来了清明时代，我们不再把倾诉的意义仅仅停留在不吐不快或发泄怨怒中。何况，当今时代如此开放，宽容的目光和开放的襟怀，在解读和接受作品的心智上，都非昔日可比。《无梦谷》和《无桅船》出版后激起的一些反响，使我对此有了更深刻的认识。
从《心香》起始，我致力于表现一种文学的内蕴：美的存在、美的毁灭和美的生长。《无尽人生》也不例外。诸多的梦构成了《无梦谷》的诸多情结，《无桅船》中，主人公的精神漫游，实际上也是以梦为依托的。而《无忧树》，则是人生大梦的初醒，恰如题记所言，是人的精神涅 。
大概自打有人类起，梦，作为人的一种精神活动，便像人所不可或缺的五官眉眼一样，伴着不同的人，不同程度地存在。关于梦，在文学中，也像爱和死亡一样，是最能引发人的情绪，也是最能触发大家共同思考的话题。这一切，当然是我后来发现的。在写作之初我只知道，梦，是我长长人生从来未能离弃的伴侣，它和文学一样，是我永远不能摆脱的缠魂之魇。梦构建了我的精神世界，它历经万劫而斑斓如新，星移斗转而永不风化。
《无尽人生》题意的确立，使我再次清醒地意识到了小说的魂灵，更是对人生的一次验证。我不能不在心底铭记已故的复旦大学教授贾植芳，是他的那句人生真言，提供了我强大的精神动力。可惜的是，第三部书初稿完成之际，他已故去。现在，只能以此作为聊供先生案头一瓣心香，我既遗憾又感伤。
大概所有的作家都是如此，一旦启开了心扉，写作就不是写，而是心河滚滚流淌而出，尽管很多滚流有声的，是被岁月沉埋得发暗的血泪，尽管其中的许多音符，是痛彻肺腑的悲歌或呼号，但我还是千遍万遍地说：写作，不仅仅是倾诉欲望的满足。
“人生不可无梦，也不可长梦不醒！”如果因为预感到梦醒后的结局而不敢做梦或不愿做梦，那真不如痛痛快快做一个而死在梦中！命运之神布阵了生活中的一切，却偏偏不给人们剩下“假如”。无数个男人女人构成了无尽人生，我所道出的，只是千分万分之一。
我曾无数次地说：美是文学的生命。一辈子，我都将恪守着对美的礼赞；一辈子，我愿让自己的劳动都化作一支白烛，永远端插在美的祭坛上。
所有的写作，永远难以尽善尽美，所有的不尽意，都在一句祝福中——愿我们常诵真言，“皆得涅 ”。
2008年8月6日于青岛滨海花园
（此文系《无尽人生》三部曲之后记。三部曲为《无梦谷》、《无桅船》、《无忧树》，2008年11月由上海文艺出版社出版）