首页 -> 2008年第5期
浮生旧梦说连环
作者：蔡小容
他的画，是让人过目不忘的，即使我当年还小，不懂得欣赏；即使他甘冒大忌，于成名之后换一个名字——他叫卢延光，又叫卢禺光，但他不署名都没关系，那画一看就是他的，无须署名。
我小的时候，他也只三十多岁。他的线条，刚柔并济，人物造型高古典丽。但有些东西，是我小时候不太喜欢的，比如布局于他画面中的一些装饰性图案。我的小，是指十岁上下，心思单一，理解有限，不希望反映故事的画面中插入驳杂，我把它们视作干扰。他得等着我，等我长大，他依然在那里，而我豁然洞见，哑然惊艳。
早年的图画都散失了，我买回了一本《长生殿》。翻开第一页就可见，卢延光有多出众。“唐玄宗李隆基即位后，励精图治，史称‘开元盛世’。到天宝年间，他以为天下太平了，便纵情声色，日见昏庸。加上穷兵黩武，民不聊生，祸乱已萌于无形。”三句话，一幅图，卢延光把一幅分解为三幅：中间的大块，是唐玄宗在歌舞升平的场面；其上的窄横幅，是装饰画风格的兵骑图；其下的窄横幅，是孤苦无告的乡民在匍匐拜日，祈求上苍，有民间舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，莺声燕语；李隆基心花怒放，如醉如痴”，卢延光画成了两扇屏风，拼在一起：他在左上方，盘坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一个婉转的姿势；余下的右上左下两块，他分别画了一枚圆形图章来补白：一龙，一凤。小小连环图，怎堪得如此考究、典雅！当年的卢延光若是志在连环图，那么他毫无疑问是此中翘楚；若他另有大志，那么我联想到海涅的话：“一个天才的笔往往超过他暂时的目标以外。”
洪升的《长生殿》，“情感浓烈，想象丰富，情节动人，词采绮丽”，他的笔配得上那唐代的皇宫里，聚敛了一切最高华的物象来表达的，又不乏真情的爱情：李白的诗、李龟年的曲、仙宫一样的亭台楼阁、快马加鞭从海南运到长安的荔枝。再用一枝什么样的笔来把它绘成画？不能是凡品，还记得王扶林的《红楼梦》么，拍得如此难能可贵的精致，面世时还有人讥刺说是“郊区版的《红楼梦》”哩。站着说话不干事的人尽管逞弄轻薄口舌，可是其间确有一个道理在：无论怎样的具象，比起想象来总要差了几分，没差到农村去也还在郊区里。可是，卢延光的《长生殿》何止不在郊区，它也不在城市，它在云端！云想衣裳花想容，他明白，具体的美，再美也是有限的，因为突不破你感官的感受程度；唯有将它抽象化它才能升华，升至与你的想象齐平的高度。
我一幅幅地看卢延光，看他如何在方寸之地安排格局，表现抽象，体现高段。他曾经一度，受成语“画龙点睛”的启发，尝试画人物不画眼珠，将它虚掉。眼珠，阿睹物也，我们的眼睛所看到的世界，是具象的，合乎空间逻辑的，为了这个空间逻辑，有关联的事物就得分离，你得先看此，再看彼，然后在头脑中把它们联系起来。但卢延光把它们合成，把有关联的事物摆成一个最美丽的组合。看这幅：“安禄山十分骁勇，一箭又射中了一只野鹿。众将士齐声呐喊，山鸣谷应。”安禄山，骑白马，马未必真是白马，只是不着色，纯粹线描而已，他张弓的姿势犹在，而箭已射出，他的斗篷飞扬于后。在他这一骑的下方，是一只中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上当然没有黑色的鹿，这黑与白的对比，只是为了凸显空间关系，二者交叠形成的综合印象。画的下沿，是排列成一队的将士，手拉手，向上举起，组成一道花边，是这幅画的裙摆。多么高妙啊——你的眼睛看到的是物质的真相，他画出来的是美的真相。
这个男人，我不知道他的内心美到何种程度。他画的杨玉环，娇怯不胜地靠在他造出来的牡丹花丛上。牡丹有那么高吗？牡丹靠得住吗？虚虚实实，他让画面成立。神仙妃子似的丽人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐着步辇，宫女们抬着他上朝。见了她，他变得很低很低，低到尘埃里……从尘埃里开出花来。
杨贵妃与李隆基，金枝玉叶的日子里，每天干些什么。“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”杨玉环的才华，就是做女人，她懂得怎样把女人做到极致。她谱曲，《霓裳羽衣》；她制翠盘，翩跹舞于其上。大乱来临时，她伴随左右，在哗变的危机中，虽然怕得瑟瑟颤抖，但见无路求生，便主动请死：“但愿陛下平安至蜀，妾虽死犹生。”她这才叫虽死犹生，她这样去死，足以让李隆基终生追思。她吓得瘫坐在地，卢延光的惜玉怜香的笔，安排了两个侍女一前一后抱紧她一同跌坐下去，她俩陪她一同落泪、心碎。
卢延光说，他一直非常欣赏梁启超先生所说的“美丽人格”，人的品格应当优美。他的画就在印证他的话，还有他的画上时而题写的蝇头小楷，如：“天地有正气……”
赶考的罗伦
《罗伦赶考》，一个拾金不昧的故事。书生罗伦，进京赴试，途中他的小童捡到一只金镯。罗伦得知后，星夜备马，折返去寻失主。原来一家主妇洗脸时，金镯落入盆中，侍女不知，连水带镯一起泼掉。主妇找不到金镯，怀疑侍女偷去，拷打逼她招认；其夫得知此事，又疑心妻子有外遇，整日辱骂不休。主妇侍女有口难辩，各怀冤屈寻短见，幸好都被救下。纷纷攘攘之时，罗伦主仆赶到了。
就这么一个简单的小故事，画成连环画不过十来幅，不能出版，只能发表。而这十来幅，端的是惊才绝艳，竟然引起画界震动，引发趋之若鹜的模仿。可是，别说后来者难以模仿，连《罗伦赶考》的作者本人，后来也模仿不了自己了，更无法超越。它成了绝响，昙花一现，后无来者。
行家的评论我并不懂得，“钉头鼠尾描”、“铁线描”，那是他们才看得出来的，我一样也不知，遑论二者的结合。还有所谓“灵动于智慧，放达于激情，酣畅于气脉，写兴象之意，求造境之美。大气冲盈，神逸象外，清丽婉绰，天然端雅，颇具‘逸格’之妙。高怀见物理，云壑畅精神”。——我得补补古文的课才能看懂这方家文字。我只觉得《罗伦赶考》是美的，不仅美极，内中还蕴蓄了无限情怀。它被最多地引用，也被我临摹过多次的，是这一幅：少妇端坐镜前，正往如云的发髻上插一支簪子。她是背对我们的，我们只见她衣香鬓影，身姿婀娜，左手腕上一只镯子，右手腕上无，既点明了“镯子已失”的事实，又刚好符合不对称的美。她身侧摆着一爿四扇屏，是一个大面积的隔断，它的右边，侍女正掀帘而入，脸盆夹在腋下，盆已空，镯子泼掉了而她不知。这幅画，妙的不仅是巧妙交代情节，更是它传达出的深闺美丽气息，这样的慵懒、闲逸、雅致，满画面都是：屏风上荷花出水、荷叶亭亭，竹躺椅上盘踞一只白猫、丢一柄团扇，帘子是密细的竹条，脸盆带了荷叶边，妆台的抽屉拉出了一半。还有那扇圆形的窗，窗外的芭蕉、杨柳，映得满室生春。这定格的画面如此美丽，让我们浑然忘却其后的些许——这不露面目的丽人，衣衫的线条柔婉如斯，像水纹，像云朵，像荷的叶，像柳的条，可是她回过身来，会拷打侍女吗？会悬梁自缢吗？不——那是以后的事，这一瞬间没有。此时，岁月静好，现世安稳。
画《罗伦赶考》时，那个叫高云的年轻人才二十六七岁，刚从艺术学院毕业。他学画，是在插队的时节，由于白天要劳动，他每天早上四点就起床练习画画，苏北的冬天特别干冷，他的手因此而被冻坏。后来……他就考上了艺术学院吧。就仿佛赶考的罗伦。真的，他很像他，情怀上，他们都处于那种最初的素心的阶段，不知道自己的未来在哪里，有一点茫然，然而坚定，踏踏实实做着事，相信自己这样做是对的。天道酬勤，也酬义，酬答那些默默用功的、诚实的人。高云后来获得了无数的奖。初出茅庐的《罗伦赶考》获的是全国美展金奖。他获得的全国美展奖是最多的：一银、两铜、特别奖，还有全国邮票设计评奖最高奖、全国连环画评奖最高奖……可是他后来做官去了，不画画了，据说他“搞管理比画画还强”。
[2]