首页 -> 2008年第4期
打碎文学的名缰利锁
作者：杨光祖
当然，以我目前浅薄幼稚的学问，可怜的那么点智商，要想真正弄清楚文学到底是什么，找到那个真正的文学，恐怕是不可能了。但古人说，愚者千虑，必有一得，经过半年的苦索，我发现要找回那个文学，或者到达文学那个高地，首先必须打碎两样东西，一个是名缰，一个是利锁。名，虚名的意思，但在这里我更愿理解（误解）为概念之意。名缰者，为概念所缠绕，以至于窒息者；利，利益也，利锁，为身外之物所锁定而丧失灵魂也。
我曾多次讲过，中国已经多年没有好文章了。原因当然很多，可教科书的影响不能不提到，它是一个极其重要的因素。我甚至想，当文学成为一门严谨的学科之时，也可能就是文学死亡之时。而当某一人打破这种要命的缰索之时，可能就是文学在他身上复活之时。翻开中国文学史，汉唐宋，大师林立，妙文不断，可那时并没有文学这个学科。元明清，除了民间文学，传统的诗文衰退得太厉害了，就因为那时候有了八股文，写文章有现成的模式可套。鲁迅先生说，没有听说有从文学概论里出来的作家。但这样的至理名言，却就是没有引起后人的足够重视。
而目前高校的文学早就成了一门老学科，而且还在不断地规范化、学科化、技术化。在中国的中小学里，文学作为语文的一部分，早就被分解为语法、修辞、标点符号、句段模拟，还有数不清的阅读练习。此外，价格不菲的作文班如雨后春笋，据说三个月就能练成文章高手。父母不让孩子读“闲书”，每天只要求做题，现在连作文也开始做题了。我不知道这些老师是怎么进行速成作文教育的。
在这种僵化的学科体制下，文学理直气壮地成为了一门学科，一门关于特有知识的学科，而且下面还分设了许多二级、三级学科。专家们致力于这项工作不是没有理由的，因为这样做既可以掩饰他们思想能力的严重不足，还可以让人们感觉到他们的博学。而且为了某种目的，他们还把文学搞得非常神秘玄奥，轻而易举地就垄断了这个领域的话语权。他们围绕着概念，从概念衍生概念，不通过多年的专门训练，后生小子是无法掌握此项“技能”，也理所当然地没有进入文学教学与研究的资格，甚至没有进入文学的资格。须知，现在讲究的是资质，讲究的是学历，讲究的是专业。你一个小学生学历，像沈从文那样，想谈文学，在当下的文学界不是神话，也是呓语。即便是胡适，那个当年回国的“候补”哲学博士，还想谈文学，在当下也已经有了不务正业之嫌，有了抢人饭碗的可憎，而且评定职称也很难为专家：你究竟算哪个学科呢？哲学，文学？文学里，是古代文学，还是现代文学？这都是问题。
可是，文学就在这种概念的缠绕下死亡了。这些文学专家像蝗虫一样毁灭了文学的生长，因为只有夺去文学的性命他们才能随意贩卖关于文学的观念（知识），而文学本身早就已经不能站出来说话了。我们看着许多专家学者用各种“技术”解剖文学干尸，而沾沾自喜，而踌躇四顾，真的是仰天长啸，把栏杆拍遍，总是意难平。
作为一个不够资格的文学职业者，一个被某学院派教授、博导耻笑为没有受过学科训练的大学中文副教授，我总是不断地追问：文学是什么？文学是一种精神，一种人类的生存方式，还是一门概念的衍生物，一个象牙塔里被解剖的干尸？
本来，写作是一种飞翔，当你写作时你会感觉到灵魂飞翔时翅翼的搏动，甚至能感觉到空气的轻微战栗。当作家写作时看见的是金钱的招手，大奖的青眼，等而下之编辑的认同，文学就真的是万劫不复了。而更可悲的是，在大多数作家那里，文学竟成为了他们捞取利益的工具。为什么我们的许多本来很优秀的作家，刚写出一部作品就不见了？因为他们忙于文学之外的事去了，虽然仍在文坛做着有关文学的事情，其实与文学已经没有任何关系。梁漱溟说，学问是关乎生命的事，解决的是自己的生命难题（大意）。曹雪芹的《红楼梦》，李白杜甫的诗歌，辛弃疾的词，司马迁的《史记》，等等，莫不如此。正因为他们把自己的生命都投入进去了，他们用自己的生命留下的文字，所以那才是真正的文学。我们从《史记》里看见的是司马迁的不屈精魂，是他的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是他对专制皇权的揭露与厌恶。我们从李白杜甫那里看见了什么是唐朝，知道了一个人的精神境界竟然可以到达那样的高度。辛弃疾告诉我们文学就是自己的灵魂，文学其实并不仅仅是文字，没有一个大精神何谈文学？曹雪芹给我们一个文化的挽歌，不仅仅是一个王朝的挽歌。历史上的大作家，历史上的伟大文学，其实就是生命的呐喊，揭示着人生的霉斑，暗示着人类的困境。他们把自己的灵魂放在炼狱里，甚至地狱里，要拷问出什么是天堂来。真正伟大的文学是黑暗里的光明，一种大光明，直透人心的神之光。
当文学堕落成一门学科，一门技术性非常之强的只有少数人从事的学科时，作家自然也就只能追求忽悠，因为文学的精神丢失了，人也丢失了，剩下的只是一具行尸走肉而已。作家追求的是肉体狂欢的资本，那么读者快乐着作品带来的肉体刺激。文学死了，教授死了，可文学之魂并没有死，我明明听见他在无物之处哭泣，就如寡妇之夜泣，那么的无助而绝望。
一个优秀的作家应该不断地追问文学到底是什么，像冤鬼之纠缠；应该不断地追问人生是什么，命运是什么，人类是什么，若孤魂野鬼奔跑于黑夜之旷野。西方为什么会不断出现那么多优秀甚或伟大的作家与作品，因为他们有着从古希腊而来的那种对正义的激情的、命运般的追究，黑格尔说，欧洲人一说起古希腊就有一种家园之感，也正是这个原因。中国古代只有少数人有这种要求，因为君君臣臣使得我们的文化人把君王看得高于一切，忠君成为士大夫唯一的选择，因此，弃妇心态是我们传统文学中最多的模式。而当下消费文化的肆行无碍，更是连古代那点文化血性都不见了。自我感觉非常良好的作家们，他们还能看见什么呢？除了版税、虚名，和对文学史的变态渴求。一些文学评论家或学者也开始大喊后现代，认为文学就是玩，没有什么神圣性，解构之声震天响。其实你连“结构”都没有，你又能“解”什么呢？西方的后现代冲击西方那种高度理性化甚至僵化的社会文化体制，自有其道理，对重新焕发思想解放的自由力量，功不可没。而我们连近代化都没有进去，又哪里有后现代之必要？于是，在那些所谓教授的鼓噪下，启蒙、理性、人文主义都应该进垃圾场了。他们疯狂地“后”起来，可是国家、民族的未来呢？人的尊严、理性呢？自然不在他们早已“后”了的法眼里。古人说，一为文人便无足观，真是血泪之言啊。
鲁迅说：于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。他还说：于无声处听惊雷。这才是一个真正的伟大的作家，这才是真懂文学的。可是，在很多作家、评论家的眼睛里，鲁迅早就过时了，新世纪以来，骂鲁之声一浪接一浪，我就感觉到了中国文人的无望，中国文学的聒噪与堕落。
我国现代文学史上，为什么出现了那么多的大家，难道不也是因为那一批人都有着自己的精神吗？他们当然还没有把精神理解为实体，但对精神的追索、热爱、信仰，让他们写出了荡气回肠、绵密深刻、让人听到灵魂呐喊的文字。他们留下的文字都是通灵的，让读者能听到个中的声音，能感知到那些文字的温度。
我的朋友、哲学家陈春文说，哲学是一条路。一条经验世界的路，一条给出世界的路，只有同行的人并且有能力的人才会体会得到，哲学是一条路。其实，这句话用在文学不也是很恰当吗？用海德格尔的语汇来说，文学就是一条林中路，前面有许多歧路，而且没有界碑，没有路标，我们（包括作家、读者）只有依靠自己的灵魂指引，才能走上自己的文学之路。伟大的作家就是能够深入自己灵魂的最幽暗处，然后又能表达出来，由个人性而达致人类性；正是许多这样的作品，才使人类脱离野蛮而走向文明，走向博大，走向澄明。
可怕的是这条路已经被概念的杂草淹没，为人遗忘，甚至被开拓成了康庄大道，人人都可以上去放肆一下。当文学成为专业，成为少数专家的三亩地后，文学就死了。历史早就证明了这一点，所以每次当文学被专业人士垄断后，很快就走向堕落腐朽，于是新的文学就会重新生长出来。因为文学本不是概念，本不是专业，她是活的，是日新月异的。这些专家包括那些作家，他们把文学当做论文来写，有了固定的套式，固定的语言，固定的思维模式，而真正的文学却被他们放逐了。他们只是打着“文学”的羊头，卖自己的狗皮膏药而已。不管学院派的技术化、专业化，还是作家的消费化、市场化，都是“文学”的死敌，因为文学已是他们满足自己欲望的手段而已。
打碎文学的名缰利锁，让文学重新成为个人的民族的人类的灵魂所系。建设所谓精神家园，庶几有望。
2008年4月15日子夜写于兰州黄河之滨南书房