首页 -> 2007年第6期

古道热肠的世纪老人

作者：孙玉蓉

　　张中行先生看到这篇文章后，心中抱不平，立即写了一篇四千余字的长文章：《高风未泯——读〈古槐树下的俞平伯〉有感》，发表在1997年11月1日上海《文汇读书周报》上。张先生开篇即对俞先生亲属“颇不以孙女士的编此书为然”谈了自己的看法。他说：“孙女士在天津市文学研究所工作，多年来研究俞先生，辑俞先生的旧体诗和书札，用力不少。现在辑有关之文，家属不以为然，此中情况和是非，我毫无所知，也就不能置可否。”然而他觉得俞平伯“这位师尊有百善而无一恶，是一贯欢迎多有人谈谈他的”。张先生从俞平伯的家世、婚伴、学业和性格四个方面，谈了俞平伯学识、人品的高不可及。他把俞先生的多种著作以及他人谈及俞先生的一些著作“誉为美味”，以为“咀而嚼之，可以亲近俞先生学识、人品等方面的高风”。他说：“语云，近朱者赤，近墨者黑，升到同样的高大概不容易，那就虽不能至而心向往之吧。”
　　那时的张中行先生已经成为文坛不可忽视的厚积薄发的散文大家、著名学者。他的学术著作正处于出版火热、洛阳纸贵之时，然而，他从来没把自己当作名人看待，反而为我这个平民百姓说话，这让我备受感动。读了张先生的鸿文后，我为他的正直、公道、客观而折服。我承认我所编的书并不是无可挑剔的，但是，书中许多文章的价值却是不可抹杀的。1997年11月8日，我致函张先生，衷心感谢他老人家写了那么有分量的书评文章，肯定了拙编之书的学术价值，让我感到了春天般的温暖。我祝福他体健、笔健，永远用笔播种春天。信发出后的第六天，我收到了张先生的回信。他说：
　　本月八日大札拜收，知拙作已承赐览，谢谢。《光明日报》文，见时即颇不以然，不愿人谈俞先生，殊难解，一也；反对人编书而未举出理由，空口说，近于谩骂，二也。我不便直说，故以“欢迎人谈”之意驳之。先师一生厚重木讷，辞世后家中竟若是，可为浩叹。
　　我在信中还曾诚恳地邀请张中行先生回家乡走一走，看一看家乡的巨变。先生回答：“津门我之亲友多已作古，艰于履旧迹，已数年不往。”还说自己目前“仍冗务不少”，言外之意是也无暇再回家乡走一走了。那一年先生已经是米寿老人，仍处于高质高产的写作期中，不断向社会、向读者奉献出具有独特风格的、极受欢迎的散文大作。那时，在京津咫尺之间，我们竟未能专程把老人接回家乡来看一看，谈一谈，让我们在心中留下了永远的遗憾。
　　张中行先生在回信中，还附了一张只有住址、邮编和电话，而无任何头衔的素朴的名片，名片的背面印着“多田正子手制”。在我所获赠的名片中，这是绝无仅有的。从名片中，我知道张先生已经有了自己的新居，此后，我便可以把信直接寄到张先生家中了。
　　从张中行先生的回信中，我深深地体会到他把“君子扬人之善”做到了极致，尤其是对待平头百姓。这是何等难能可贵的品格！著名编辑家、作家叶稚珊曾经说过：“张先生一介老迈书生，却很有些行侠仗义的豪情。”看得出，张先生的这一特点也是尽人皆知的。这样可亲可敬的老人，怎能不让人怀念呢！
　　

[1] 2