首页 -> 2007年第5期
何来遍地“作家”？
作者：喻向午
回到办公室整理名片，我发现如今有作家头衔的人还真不少，这其中确有我曾约过稿的作者，许多人的作品水平很高；还有些名片主人只是一面之缘，连泛泛之交都算不上，多是饭局中收到的，他们的作品我大多没有看过，就不能乱说了。不过这年头，“作家”是越来越多了，其中有美女、黄口小儿和各类官员，甚至还有裸奔爱好者、暴露癖患者、名利之徒等等。放眼望去，这个拥有“作家”头衔的浩大群体，鱼龙混杂，良莠不齐，实在难辨真伪，更别说普通读者了。
什么人才算“作家”？这个问题已经越来越不简单了。某地一位交通局局长，喜欢写点文章，在报纸杂志上也发表过零星作品，还曾自费出过一本书。今年春天，局长因为经济案件受审，一家媒体发的消息标题就是《作家局长今受审》。局长是上边任命的，“作家”的称谓是怎么来的？看来只有这家媒体自己知道了。
确实，媒体是中国制造“作家”最主要的“厂商”。前几年，有个6岁儿童，平日里好写写画画，一家少儿出版社看到了商机，为他出了本书（也不知道销路如何）。就有媒体说这是一本小说，说那儿童是全球最小的作家。无奈向上海大世界吉尼斯世界纪录中国总部提起申请，需要先交5000块钱（看来当全世界最小的作家，也需要成本），后来不知道结果如何。倘若申报很容易，而且不收费，指不定哪天就有人包装出一个比他还小的幼童“作家”来。再看看报纸，比这个小“作家”大一点的“少年作家”比比皆是，数量惊人。在我们身边，家长为了孩子能够得到大学特招的名额，或者在大学的自主招生中占得先机，在正规出版社买个书号，替孩子出版作文集，已经屡见不鲜。有的还搬动名家在卷首作序，经媒体张嘴一说，这孩子就登堂入室成“作家”了。少年“作家”历朝历代都有，但没有哪个朝代赛得过当下如此这般的人才辈出。
除了传统媒体，网络上也频频出作家。两天没上网，再打开电脑，就又出现了一群。以前，没有网络，想发表点东西很难。现在不一样了，小孩入学率很高，基本上没有人没上过小学的，也就是说，7岁以上的孩子，你想找个不识字的都难；18岁以上的年轻人，是大学生的也很多了。这些人使起电脑来几乎是无师自通。他们把自己的日记拿到网上去发表，有的还喜欢讲讲自己的早恋故事，讲讲身边的奇闻逸事。越大胆越离奇，点击率越高，就越可能成为“网络作家”。其实，这只不过是网民生活方式的一种，在网络上相互恭维吹捧，称称“作家”也无妨。就怕惊动了媒体，肯定又要搅和进来。
所谓的“少年作家”和“网络作家”，本身就是一个心虚的、没有底气的称谓。作家就是作家，加个“少年”二字，就显得很可疑，媒体拿“少年作家”的年龄做炒点（“作家”年龄越小媒体越来劲），出版机构拿“少年作家”的幼稚做卖点，其以折腾动静来获利的动机不言自明。至于“网络作家”，在网络上，不管什么内容，质量如何，洋洋洒洒，凑个上万上十万字都没人干涉。但走下网络，写的东西一碰到出版社、杂志社便哑火，编辑看一眼就扔到纸篓去了，这也真是没有办法的事。
能写些东西，而且故事又讲得好，应该算是个“作家”了吧？也未必然。2005年，我去湖北五峰土家族自治县参加一个笔会，知道有个名叫刘德培的老人1983年被湖北省群艺馆和湖北省民间文艺研究会授予“民间故事家”称号，他的故事作品入选了大学文科教材。1998年联合国教科文组织与中国民间文艺家协会表彰“中国十大民间故事家”，老人名列榜首，还被评价为“国宝”。上海文艺出版社早在1989年就出版了老人48万字的作品集《新笑府》，1999年再版。老人2000年仙逝，享年88岁。照说，刘德培比那些“网络作家”、“少年作家”更像个“作家”吧？但到死刘德培老人也没有觉得自己是个“作家”，也从来没有加入作家协会，或者要求别人称呼他为“作家”。还有一些艺人，他们说书，有时也自编脚本。倘若你称呼那些天桥艺人为作家，指不定他会横眉冷对：你什么意思？糟改我没文化是吧？
还有些受过大学教育的人，经常在媒体上出现，后来混成了个名人，还出了一本或几本书，却怎么看也说不上是个“作家”。出了一两本内容注水的书，热衷于频频在媒体上搔首弄姿的人有可能是个明星，却不是“作家”。这样的“作家”很多，只要你留意，报纸的娱乐版面过几天就会冒出一个来。前些时，在全国多家媒体上狠狠地露了一次脸的重庆富婆和被“包养”的湖南男“作家”，一唱一和，配合融洽，像一对搭档多年的国标舞选手，却乐坏了娱记们。据一些媒体披露，这个被包养的男“作家”很主动，为这事，几次都是他打电话到报社。而与此同时，那位重庆富婆也在出版社鼓捣出了一本书。就这样，一男一女俩“作家”好一阵折腾，书卖得如何不知道，但名声出去了。
我身边有一个很清高的作家，谈到同行是否优秀，就一句话：拿东西来！这句话切中要害，很致命。我们也要对那些所谓“作家”说：别扯那些跟文学无关的淡，是“作家”吗？拿东西来！
在中国古代，你说你是个“作家”，还有个门槛，要饱读诗书，要才华出众，要出自士大夫阶层，最起码也得是个秀才吧？现在可不同，牙没长齐，字没认全，能写出一溜字，就有人说他是“作家”了。见了女性就是“美女”，见了男性就说是“帅哥”，见了写字的人，就说是“作家”，一旦动真格的，拿东西来，就露怯了，这种“廉价”的作家，实在令人为他们汗颜。
媒体的推波助澜起了很恶劣的作用。他们的报道越来越像在没有院墙的操场上放露天电影，不需要把关，不需要验明正身，以求“娱乐”读者为宗旨。而且，媒体越来越喜欢拿这种娱乐心态对待一些庄重的、严肃的话题，比如历史，比如传统文化，比如文学。今年上半年，一家网络媒体举办了“当代读者最喜爱的100位华语作家”评选。他们像选超女一样给古往今来的中国作家排座次。结果时下一些文坛“宝贝”竟排到了苏轼、李清照、老舍、朱自清、徐志摩等文化名人之上。其实他们犯了一个常识性的错误，严肃文学和通俗文学在圈内是应该分开的，就像不能把红烧肉和凉拌番茄放到一起比较哪个更有营养价值一样。大部分年轻网民很少接触苏轼、李清照、老舍、朱自清、徐志摩的作品，就这么一勺烩，媒体没有责任吗？媒体这么反复搅和，“作家”的定义乱七八糟，文学的“江湖”怎么可能不乱套呢？！
世上真有那么多“作家”吗？仅以某省作协为例，现有在册会员1800余人，但真正有实力和处在写作状态中的不多。目前省作家协会文学院有专业作家5人，省会的文联文学院有专业作家10人，加起来全省有专业作家15人。今年4月下旬，有22人成为该协会新一届合同制作家，此外，该省还有数目不详（估计不到50人）的实力作家，他们有大学教授、出版机构的编辑家、国家机关工作人员、企事业单位职员等，写作基本上是他们的第二职业。
那么，什么人才算是一个“作家”呢？1949年，福克纳在接受诺贝尔文学奖时称，一个作家，“充塞他的创作室空间的，应当仅仅是人类心灵深处从远古以来就存在的真实情感，这古老而至今遍在的心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝。”他还说，“人是不朽的，这并不是说在生物界唯有他才能留下不绝如缕的声音，而是因为人有灵魂——那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些，这些人类独有的真理性、真情感、真精神。诗人和作家所能恩赐于人类的，就是借着提升人的心灵来鼓舞和提醒人们记住勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯之心和牺牲精神……”这应该是很多作家的文学尺度。一个作家，靠笔说话，靠作品说话，靠智慧和精神的光芒说话，一切非此种途径的表达方式都是可疑的，甚至是动机不纯的。
现在，“作家”这个称谓慢慢被作践得不成样子了。此称谓常常以娱乐、世俗的方式出现，甚至以恶毒的面目出现，败坏了大众对“作家”对文学崇高的良好印象。而越来越多的所谓“作品”流入读者手中，只会矮化文学的形象，只会让“作家”这个称谓和群体陷入信任危机。
文学就是文学，娱乐就是娱乐。我们要及时把那些别有用心的人甄别出来，别让他们继续通过浑水摸鱼而谋得好处。你是一个在文学写作上有所成就人吗？那么，时代会以文学的名义授予你“作家”的称谓。但记住，只能以文学的名义。