首页 -> 2007年第3期
折枝亭
作者：魏得胜
一
我们先来说说“亭”。《红楼梦》第三十七回，开篇即云：“这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。是日拜过宗祠及贾母起身，宝玉诸子等送至洒泪亭。”
这真是个有意思的亭子。想来，家人送行至此，就可大流其泪了，再是文静腼腆的人，也不必珠泪偷弹，因为这是洒泪亭，就是专门用来哭别的。当然了，望着亲人远去的背影，不抛眼泪也无由。再有，即便是素日，偶尔走至这个亭子，往事涌心头，让人为旧日之别，弹几滴伤怀悲秋的泪水，也是人之常情。
也正是从这开始，就留意和“亭”有关的文字。渐次发现，在中国古典文学中，除了《红楼梦》中的洒泪亭外，还有十里长亭、梅雨亭、洗衣亭、分金亭、接官亭等等。《桃花扇》中，李香君托师傅苏昆生寄扇侯方域。兵荒马乱，哪里寄？苏昆生道：“戎马纷纷，烟尘一望昏；魂惊心震，长亭连远村。”全然为月落烟浓路不真、千里迢迢难觅人的凄景。古典式的文学表达，哪怕是凄风苦雨，字里行间，雅意盈盈。这就是古人的一种生活方式吧。
即如云南和顺乡的洗衣亭，那是古时外出赚钱的男人，给在家的妻子修建的，意思是洗衣时，别让雨淋着。不就是洗衣吗？搭个棚子不就行了。转念一想，亭变棚，也就轮不到和顺乡世间扬名了。洗衣是俗世的，亭子是文化的，和顺乡的洗衣而亭，雅俗共赏，向外界传递了它应有的文化内涵。奔波于外的男人，回来时，站在远处往村里眺望，兴许一眼就看到洗衣亭的飞檐，看到那琉璃瓦上折射出的光芒。看到这些，归来人就会浮想联翩，想他的妻会不会正好在那里——洗衣待夫归。无论有无这个现实，归来的男人们，见到洗衣亭，首先就有了归依感。这种情感，已经模糊了文学与生活的界限。常说，文学来源于生活，又高于生活，其实，对于心气高的人来说，文学本身就是生活的一部分。华夏故土，那无所不在的各类亭台，即是见证。
《老残游记》第二回，描述老残游历到济南的初感：“朝北不远，便到历下亭前。下船进去，入了大门，便是一个亭子，油漆已大半剥蚀。亭子上悬了一副对联，写的是：历下此亭古，济南名士多。”自古以来，名士多爱游山水，每至古亭歇脚，少不了墨宝留世的勾当。那古亭，也就起了媒介的作用。雁寒先生善考楹联，曾说，风景名胜没有亭榭，就像书画家杰作上无金石印章一样苍白。
知道了亭的功用，再来了解一下它的“建制”。《白孔六帖·馆驿》中载：“十里一长亭，五里一短亭。”而民歌里却说：“送郎送到一里亭，一里亭上说私情。”看来，亭的长短，根据时代的不同、地域的不同，也发生着相应的变化。但不管怎么说，亭为古人寄托情思之处，是大致不错的。
《西厢记》中，张生解围普救寺，按照约定，崔莺莺的母亲就得把女儿许配给张生。不料，事成后，夫人变卦，令张生京城考取功名，否则一切休提。夫人催促道：“明日收拾行装，安排果酒，请长老一同送张生到十里长亭去。”也就是送张生赴京考试。王实甫同时描写崔莺莺的心情，“听得道一声去也，松了金钏，遥望见十里长亭，减了玉肌，此恨谁知？”白居易“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的情怀也不过如此。
在所有的亭台中，分金亭和接官亭是比较另类的，基本没有感情成分在里面。通俗小说《施公案》，在介绍绿林人物窦尔敦时，说他是“河间府里坐寨，分金亭上分赃”的人。但无论如何，分金亭也无法与接官亭相提并论。古时新官上任，或有上面的官员下来视察，当地官员就得出城到若干里地以外的接官亭去接。如果恰好赶上当地没有接官亭怎么办呢？那就搭建一个临时的接官亭。《老残游记》第十八回，开头就有这么一景：
话说王子瑾慌忙接到河边，其时白太尊已经由冰上走过来了。子瑾递上手版（即名片，魏得胜注），赶到前面请了个安，道声“大人辛苦”。白公回了个安，说道：“何必还要接出来？兄弟自然要到贵衙门请安去的。”子瑾连称“不敢”。
河边搭着茶棚，挂着彩绸，当时让到茶棚小坐。……吃了一口茶，县里预备的轿子执事早已齐备，白公便坐了轿子，到县署去。
冯梦龙所编“三言”，也是频见接官亭，其一，《苏知县罗衫再合》中有这么一句：“郑氏递了状子，作谢而出。走到接官亭，徐御史正在宁太道周兵备船中答拜。”其二，《赵伯升茶肆遇仁宗》有这么一景：“赵旭行一步，懒一步，再行二十五里，到了成都地面接官亭上。”其三，《明月和尚度柳翠》，说一柳姓官员被授予临安府尹，“一日辞别了丈人、丈母，前往临安上任。……不则一日，已到临安府接官亭。早有所属官吏师生，主持僧道，行首人等，弓兵隶卒，轿马人夫，俱在彼处，迎接入城”。
上述所记，已然为古，然而有一年，我去某地参加一个笔会，东道主前来接车，竟然接出了几十公里。前来接车的人在路边摆上切好的西瓜，说让大家歇歇脚。据说这在许多地方已为惯例，凡是上边下来的人，都要接车，接车的位置就设在两县之间的公路交汇处。因是惯例，无论是官员，还是作家，一律享受现代“接官亭”的待遇。王羲之在《兰亭序》中，曾言“情随事迁”。换作当下，接官亭虽然没有了，但接官的实质却还在。说中国是个传统型的社会，大概此即其一。
二
有亭必有树，此树多为柳。这是否也是有传统的，不得而知。我揣测，古人在亭子旁栽种柳树，大约因为柳树婀娜，与亭子容易匹配；再就是柳树成活率高。不过，谁也没想到，柳树被栽于亭旁，倒成了人们释放离别之痛的工具。这就是我要说的折枝了，亦即折枝寄情。
古长安东有个灞桥，城里人，多在此折柳送行。贺铸有诗云：“长亭柳色才黄，倚马何人先折？”《折杨柳枝歌》仿佛有意和之，曰“上马不捉鞭子，反拗杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。”可以想见，羌笛吹出的《折杨柳》，一定会让人哀怨难耐。
从爱情的角度讲，折枝的诗和故事就更多了。如王昌龄的“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。说这闺中少妇，一看见路边泛青的柳枝，就联想到丈夫，悔不该让丈夫远走他乡去求什么功名。这位少妇当时折枝赠夫君时的离愁与伤感，也已经隐藏在诗人的文字里。这真好比李清照的悼亡夫诗：“吹箫人去玉楼空，断肠与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
唐代诗人李贺有一首折柳诗，曰：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”主父，乃汉朝山东临淄人，曾西游长安，困顿失意。他老不回来，家人站在门前的柳树下，望眼欲穿。每绝望一回，就伤心难过地折下一根柳条，以排解心中的郁闷。隋代诗歌《送别》，讽刺隋炀帝巡游无度，民穷财尽，希望他早回京都。诗曰：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”这自然又是另一种心态了。
柳树当怜，它招谁惹谁了，盼父的折柳，盼夫的也折柳，恨皇帝的还折柳。大家你折我折，这柳树的命运实在堪忧。元代诗人曹德有诗曰：“长门柳丝千万结，风起花入雪。离别复离别，攀折复攀折，苦无多旧时枝叶叶。长门柳丝千万缕，总是伤心树。行人折嫩条，燕子衔轻絮，都不由凤城春作主。”周邦彦也说：“长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。”照这样下去，婀娜的柳树，不就变尼姑了吗？
宋代皇帝赵熙，他十岁那年，课间之余，靠在栏杆上，看到柳条摇曳生姿，便顺手折了一枝把玩。老师程颐看到了，就说：“春天时节，正是万物生发的时候，不可无故摧折，那会伤害天地和气的。”赵熙气得发抖，丢了柳条就回内宫去了。有人为小皇帝辩护，说程颐压制人的情感和灵性。难道人的情感和灵性，非以损害他／它者的方式不能发挥吗？
现代人都想当然地认为，古时环境好于今，实则不然。古人具有“折枝寄情”的随意性，做什么多凭一个性情，没有长远眼光。比如嬴政，他当上皇帝所做的第二件事，就是砍光四川的山头，把不可胜数的木材，运到咸阳去建阿房宫，为的就是容留那成千上万的美女。瞧瞧秦始皇折的这把“树枝”，对自然环境的破坏堪称毁灭性的！现代人虽然对环境也有破坏，但越来越多的人都有个环保意识，这恐怕是古人所不及的。再说了，折枝寄情，哪有手机短信来得快捷呢。