首页 -> 2007年第1期
男儿当出塞 仰天唱大风
作者：张宗刚
一望无际的戈壁雄风，游移不定的居延海风采，绵延起伏的沙丘，枯而不死的金色胡杨；这就是额济纳，颇具如梦如歌的异域情调和魔幻气息。军旅作家梁东元走笔于斯，细细聆听来自大漠深处的天籁之音，纸端化生出偌多沧桑烟云。为写此书，作者徒步考察弱水，千里踏访边关，孤身穿越沙漠，一路风尘仆仆，捕捉那翻卷而来复滚滚而去的历史尘埃，以２０余年不同寻常的生活经历及对人类生存命运的强烈忧患意识，描述了有关额济纳的历史、地理、民族、人文、生态，全景式地展现了额济纳兼容并蓄包纳万物的气度。“天地与我并生，万物与我为一”，作者倾情感受着额济纳的有限与无限，广阔与狭隘，博大与渺小，领略其无尽的亲切与感动、神谕般的灵性和默契；一种独有的文化情怀澎湃而出。
散文之美，首在真情实感。当世诸多散文写手，一俟小有所成即好大喜功，求全求美，耽迷于玩弄文字魔方的炫技，结果往往把写作变成了浮华的游戏，而失却了人生的真义。不得不承认，当下的散文普遍缺乏一种精神，一种气质，一种关怀，一种力量。置身热闹的文坛，人微心雄的梁东元自能在默默耕耘中养就浩然之气，遂有了这部２５万字的大散文。《走过额济纳》笔力雄健，生机荡漾，整体上透出秦砖汉瓦般淳朴粗砺的质地，发散着天地玄黄宇宙洪荒的气息。这样的大散文，有真情，不自恋，彻底摒弃了花哨张扬的表演欲，而能直面现实，不假粉饰，以强烈的批判意识和个人锋芒，彰显文化人的良知。
《走过额济纳》虽是散文，却也兼容了小说、诗歌、报告文学的写法，每每笔调苍凉沉实，叙事妙趣横生，不时突显思辨的力量和冷幽默的魅力。作者的目光穿过沙丘灌木、残垣断壁，穿过古城墙下一只只蜥蜴，凭吊战事不断的古代，感知历史角落里的人喊马嘶，驱遣一梦千年的赤子情怀。“从远处望去，烽火台犹如一只巨大的黑鹰，一动不动地蹲伏在前方，两千多年漫长的风风雨雨，仍不能改变这种守望着什么的姿势……它就像一处处省略号，说不尽道不完的故事隐伏其中，俯拾即是，又如同一个个醒目的感叹号，为数千年来的历史进程作出一条条沉重壮烈的注脚。”如是行文，如此句式，颇富美学冲击力和雕塑意识。作者感慨战争与和平，追思人事兴亡、世态人情，凡关乎风物掌故及历史地理方面的诸多常识皆能信手拈来，而不为所累。于是，那些梦一样的传说，那种地阔天长不知归路的感觉，都在作者笔下宛然复活。
大漠落日，关山冷月，寒烟衰草，边塞烽火；战马的嘶鸣，武士的呐喊，文物的流失，古迹的毁灭；风鸣沙响，岁月流淌，人类生老病死，生命荣枯不已。屡经战火劫掠的黑城，恍如长长一梦，被岁月惊飞。当所有惨烈的故事化作袅袅云烟，额济纳依旧那般博大悲悯，而历史就在种种改朝换代你来我往的血腥中悄然演进。作者秉持草根立场，梳理纷攘的历史，从中生发出可贵的天问式情怀。《走过额济纳》，这是充满张力的文化漫行，是真正的文化跋涉。作品始终围绕着人、历史、自然来叙事，透过历史深处的朔风怒号与乱云飞渡，展现种种的大爱大悲。这样的文字境界与人性境界，远离了舒适安逸和无病呻吟，诚非书斋中人所可抵达。“我与这片土地是如此亲密熟稔，即使闭上眼睛，也全都历历在目，稍有风吹草动，我就能看见是哪一片树叶在枝头喧哗，是哪一座沙丘又在默不作声地游移。”梁东元触摸自然的脉搏，贴紧大地的心脏，以宗教徒般的虔诚钩沉额济纳的悠久历史，倾诉着对额济纳的款款深情。其实，额济纳的命运也就是人类的命运，我们赖以生存的每一片土地可能都是“额济纳”。
作者常将目光聚焦于鲜为人知的角落。由此我们知道，在额济纳气定神闲的平静中，发生过何等惊天动地的故事，交织轰响过怎样的电闪雷鸣。东风航天城中的东风烈士陵园里，埋葬着将军和士兵，其中，死于意外爆炸事故的２２名士兵，连一点骨头一点皮肉都没留下；而在中蒙边防哨所，明知山体有伽玛射线危害人身，中国士兵仍在此地驻扎坚守。辉煌的背后乃是无数人默默的奉献与牺牲，这道理何等地朴素简单，又何等地惨烈悲壮。
众生平等，无分贵贱，这是额济纳永恒的哲学法则。土尔扈特，这个穹庐为帐的游牧民族，在额济纳一代代栖居繁衍，与大自然生死相依，和谐共处，始终保持着乐天知命的人生态度。多少为时代洪流裹挟的草根之民，都在身不由己中与命运和解，尽洗哀叹和抱怨，恰如飞向高空缓缓盘旋的鹰，与芸芸众生浮沉往来，通体散发出健康光泽。“所有生活在额济纳的人，不管他们曾经迁徙多远，不管他们漂泊多久，他们所奔走追逐的都是一种广阔，一种博大，一种自由，就像这片苍茫恢宏的大地，就像这块晴朗无边的天空。”的确，这片土地上的人们：能够流利诵经却不解其意的老喇嘛，总爱朝天上看的阿尔布吉尔，热情的牧民老虎大叔，希望轻松升入天堂的天津知青老冯等，其灵魂都永远高踞于白云之上。面对待在家乡决不外出闯荡的美丽姑娘孟根其其格，作者说：“想到她从此将在这样的荒僻之地度过青春，在岁月的磨砥下任其美丽渐渐消失，不禁有一丝惋惜。但很快便又觉得这种想法是极为荒唐的，我本来就不该有这样一种居高临下的姿态，更没有理由不自量力地为别人指点什么活法。生活的完美与幸福绝不是依什么外在的东西来衡量的，也许在他们眼中，我们这些人才是最需要悲悯最需要救助的呢。”这种从感同身受中升发出来的悟性，这种平视的姿态，乃是一位生活于大都市的文化人对于生命最为美好的景仰。
作者对声音的描摹感知颇为独特，书中凡有关乎夜晚的笔墨均极动人。且看这是怎样静美的边境之夜：“在这条漫长的边境线上，一切是如此安静，以致使人能听到宇宙运行的那种神奇音响。抬起头，满天星斗，河汉灿烂……此时此刻，除了闪烁不停的星空，眼前是一片浓重的夜色，耳中所闻，正是那种由于过分寂静而交织汇响在一起的声音——这声音是那样势不可挡地突破了空间与时间，风声，雨声，号角声，人喊马嘶，树摇草动，既有一丝荒诞感，又饱含着某种令人血热的意味，如波涛汹涌，直扑胸膛……”这样的文字，静中含动，动静相宜，读来既脱俗超尘，又热血沸腾。“寂静在这空旷的世界里与黑暗弥漫开来，我们的话语和笑声刚一发出，立即便被吸收殆尽。”此种浓黑厚重的感觉主宰着额济纳牧区的夜晚，传达出作者对宇宙、自然和生命的独特体认。“这两年有幸在辽阔的额济纳大地上行走，我犹如走进了一曲宏大无比的交响叙事诗，从中反复领悟它所传递给我的种种意味。在这首交响乐中，森林以木管乐的形象奏出了华彩乐段，作为铜管乐的山峰发出号召性的辉煌声音，河流则理所当然地以它的弦乐展开情节，悠扬，细腻，最富于抒情意味。还有沙漠，它像是一组低沉浑厚的大提琴，展现着自己的博大与寂寞，而那座座城堡与峰塞，就成了这支乐曲中的打击乐，沉重，悲壮，每一声鼓点都如此深刻地为历史进程作出醒目的标记。”作者对大自然的深情，都在字里行间得到酣畅淋漓的体现。
强烈的生态意识和环保意识贯穿于文本始末。额济纳原本有着世间难得的空旷与宁静，有着不受打扰的遥远，然而，现代人竭泽而渔式的开发，早已使得额济纳盛景难再。在这片土地上，那些比大熊猫还要珍贵的野马、野驴、野骆驼、血豹、盘羊、黄羊、黑鹳鸟，无不因了人类的贪欲而濒临绝境。人类一旦失去对大自然的敬畏而征伐无度，必将在劫难逃地遭受报复，作者所亲身经历的令人毛骨悚然的沙漠黑风暴，即是大自然对人类作出的严厉惩罚。而沙漠中的王者之树胡杨，以其活千年不死、死千年不倒、倒千年不朽的非凡生命力，寄托着人类的悲壮情感。行经额济纳著名的怪树林时，作者写道：“所有的胡杨都没有树皮，树干树枝全被剥离一光，只剩下了白森森的尸骨一般的树干。有的树已横倒竖卧，大部分仍立于原地，将已经僵硬了的手臂伸向天空，好像在解释着什么，又似乎在质问着什么。”那些因缺水而死去的胡杨林，就这样给人欲哭无泪的震惊。
作为沙漠孤旅的文化见证，《走过额济纳》整体上发散着豁达、豪放、粗犷、雄浑的气息，是一种真正“在路上”的健康的写作，既有别于简单的游历手记，更迥异于某些挂羊头卖狗肉式的“行走秀”。作者以双脚丈量额济纳广袤壮阔的大地，在光荣与梦想中思接千载，视通万里，悄然拣拾起众多的神话传说，粘合无数的历史碎片，真实描述了行走途中那一个个刻骨铭心的日夜、所曾看到的生命的降临与终结，字里行间贯通着生与死的拷问，爱与美的沉思。
全书笔力奔放，夹叙夹议，常滔滔而下，了无滞碍，但同时也因文字有欠节制而略显枝蔓拉杂，以致涣散了文气。某种程度上削弱了文本的冲击力。看来，如何做到长而精，颇值得当下的散文作者深长思之。