首页 -> 2007年第1期
四字见大师
作者：彭大方
果然，在该书第432页上我读到了钱先生“致×××”函。
这份函件是有来由的。
那年先父供职的学院，欲为钱先生的父亲钱基博举办一个纪念会，嘱先父致函敦请钱先生莅会，结果收到了钱先生这封回信。回信全文如下:
××我兄大鉴:
音问久疏，忽奉惠书并示先君事略，感刻感刻。谨删易数字，以塞虚怀。纪念会事，盛谊隆情，为人子者铭心浃髓;然窃以为不如息事省费。比来纪念会之风大起，请帖征文，弟概置不理。今年无锡为先叔父举行纪念会，弟声明不参预。三不朽自有德､言､功业在，初无待于邀约不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱也。贵乡王壬秋光绪九年日记载端午绝句云:“灵均枉自伤心死，却与闲人作令辰”，慨乎言之;可以移咏流行之某某百年诞辰纪念会矣。弟去冬患血压偏高，服药稍减，尚未平善。又不慎中寒，喘疾几复发。草复不尽，即颂
近祉
弟钱钟书上
二十日（一九八七年三月）
斯人已逝，书信犹存，我不由得捧读再三。不想却读到几句不顺畅的话，比如:“邀约不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱也。”
窃以为“闲”､“废”､“冤”三字，在文中不仅有叠床架屋之嫌，还让文意晦涩不明。料想一代大儒，且有“人中龙”之谓的钱先生行文不致如此吧。于是翻检先父留存的书札，找出了钱先生的原信。果不其然，钱先生的原信中并没有这三个赘字，无疑是编者“越俎代庖”擅自嵌入的了。其实在“不三不四之闲人”一句中，衍生一个出“闲”字，将“不三不四之人”界定为“闲人”，反而萎缩了钱先生的文意，钱先生所言“不三不四之人”，非特指“闲人”之一种也，其语景阔大得多。同样，“不痛不痒之废话”，植入一个“废”字，也欠妥当，如今官场上，甚至学术论坛上，许多“不痛不痒之话”并非废话，哪怕是一句“今天天气哈哈哈”，亦有深意藏焉。至于“花费不明不白之钱”，这钱当然是公款，食宿宴请，游山玩水，再发点纪念品，封一个红包权作车马费，花“不明不白之钱”，联络了左右的感情，通融了上下的关系，这钱就花得值，花得不冤，何以要称之为“冤钱”呢?
兴之所至，遂将钱先生原信比照《钱钟书散文》中“致×××”函，逐字逐句再读一遍，不意又有发现，“盛谊隆情”在原信中却是“盛意隆情”。细细推敲这里“意”与“谊”之别，深感钱先生用字精当。想先父乃奉学院之命致函邀请钱先生赴会，所以，钱先生信中“盛意隆情”所指的当然是学院方面，编者易“意”为“谊”，一字之差，就将这一番学院的邀请变成了先父与钱先生的私人交往，显然不妥;先父与钱先生之间有几十年交往的“盛谊”，而学院与钱先生之间则只有为其父举办纪念会的“盛意”。一字之差，说话的对像已变了。
由此我生发出两点感慨:一是做编辑多年，也曾收到某些名家大作，常附言云:“恳请编辑先生高抬贵手，不擅自改动文中字句。”心中大不以为然，以为人家自视太高，小觑了我，怨怼之下，偏要动一动他的锦绣文章，哪怕更改他三言两语，也要找回我的“尊严”。今日算是借钱先生的酒杯浇了我胸中的块垒。二是先父在世时，常常谈起钱先生博闻强识，读字典亦能过目不忘，故而中西文皆楚楚可观。信乎?然也，先生斐然文采，于此信中可窥一斑矣。