首页 -> 2006年第6期
六十年的原声带
作者：叶文玲
42，是数字符号，但对于我，却与生年有关——1942年是马年，在这年暮秋出生的我，仿佛和马也有了一些命运的关连。
有史记载，1942的马年是个大灾荒年，但在我的故乡——鱼米丰饶的浙江玉环县，好像不曾有什么太大的动静。我对饥馑的亲历，是在青年时代，那时我在山头海角一座古庙改建的一所小学当教师。只影孤灯，食不果腹，就这般清汤寡水的清贫生活，却没教我觉得太多的困苦，因为那时文学托梦，书籍为伴，青年时期勤奋不倦的苦读，支撑并构建了我的精神世界。儿时的文学梦，从13岁那年在县报上“将名字变成报上的铅字”起，已经愈渐美丽浓烈。自与文学结缘，哪怕命运屡屡向我展露的，是一张严峻的面孔和一条布满荆棘的路，却从不妨碍我对她坚忍不拔的挚爱和追求。
虽然在故乡见识的世界非常有限，但是，与她耳鬓厮磨了我的青少年时代，她自然而然地成了我感情的绿荫创作的摇篮。20岁时我远去河南，故乡更像母亲一样，成为我心头永远的思念和牵挂。正是这种打断骨头连着筋的情分，使我在中原大地重圆文学梦后，结集的第一本散文集，便以《梦里寻你千百度》为题，传递着对她的呼唤，而今整理几十年磨墨生涯的结晶，血肉相交的篇什中，全是亲情的沉淀。
人的一生经历，有一定的命运因素，但往往也有更多的性格使然。也许正是“马”的属性，使我注定了像马一样不驯顺于命运的摆布，大半生负重如枷，六十余年日子，“劳碌”是基本的代词。但我亦不以身累为“累”。当在几十年奋斗的路上依次经历过学生､教师､农民､工人､干部等等职业;当渐渐见识着变幻无常的大千世界､吞咽过人生所有的酸甜苦辣;当深深体味着世海沧桑安然于而今的荣辱不惊以后，我觉得自己这一生经历，虽然多舛却可算丰富;从常情说，人过花甲之岁家庭安宁儿孙绕膝，也堪称晚年有福。可是，对幸福有别解､与“满足”二字永不沾边的我，却依然有点“不尽然”，总觉得此生仍有太多的欠缺和不足。
这最大的欠缺和不足，便是生有涯知无涯的“知”和“识”。
书到用时方恨少。虽然自学不倦，却连书海的小小一角都未游遍;虽然也到过海内外的不少地方，却不过是蜻蜓点水;虽然常常痴思长绳系日，总归精力有限;虽然亲人无数，却难长年团聚;虽然知友不乏，也非早晚得晤说见就见;自己也许生活尚可，可是你的周遭､你的亲朋故友､你的邻居熟人，却有种种不幸和困顿……人生不满百，常怀千岁忧，就是我们的精神“常态”;当无尽的思念充溢心头､当时时陷入无以言诉的惆怅､当面对丰富多彩而又广袤多变的大千世界，你无法不叹息世事古难全，人生太有限！
有了种种叹息，便有我们的文字，有着种种感喟，便有我们的呼吁和呐喊。
我在长篇小说《无梦谷》的题记中写过：命运之神安排了生活中的一切，却偏偏不给人们剩下一个“假如”！
现在，我想说的是：假如生活能够从头开始，我仍然不懊悔的，是我所走过的路，我不怨懑我所经历过的一切。假如生活从头开始，我愿意仍然做我自己，重新经历我所经历的一切，包括所有的不幸和苦难。
这种无怨无悔，就是实践了文学之梦带来的自信，这种自信之源，正是文学的力量所在。于是，回顾人生，小结六十余年的劳碌日子，我依然认为：此生最大的幸福，是能与文学为伴。
所以，哪怕再历艰难，只要能与文学同在，我对生活依然充满希冀。
所以，哪怕再过十年八年，我也依然希冀自己起码还是一匹“渴饮一斗水饥食一束刍”的驽马，是一匹扬镳奔驰不厌远的老马，是一匹“所向无空阔，真堪托死生”的好马！
写作既是我们的宿命，一本本书稿便伴随终生。但是，作家们都有一本无尽头的书，那就是录刻在他（她）心头的人生笔记。
几年前有出版社约稿时，我却觉得为时尚早。因为人生未到尽头，现在就来审视那些脚印，所用的规尺是否得当?真正想诉诸人世的话语是否合了时宜?众所周知，作品不管大小，都有一定喻世或警示的作用，我对一些板正了面孔充当教师爷的作品总是不敢苟同。君不见如今的读者大多是青年，如今的青年才俊聪敏活跃见多识广，如今有兴致读书的青年，更是一些身生绝域“自矜无匹俦”的骐骥，现在的世上很多事，特别是洋洋文学世界，是青年们完全可以做我们的老师，哪里还能让上了年纪的我们一味的自以为是，充当令人讨厌的“谆谆教导”者的角色呢！
最怕的就是写成那样一本人生笔记。
人生笔记虽然不等同于个人自传，毕竟是事事亲历件件是实的“写真”，完成这么一部“写真笔记”，用心更可能用血泪，写这样的人生笔记，等于教自己重度了人生。而回忆，却是我们这个年纪的常情，思念，就是最能牵引感情的一瓣心香。
如是一想后，我终于从“暂且放下”的念头中解脱出来，一打开往事的心屏，记忆的金沙顿时如泉涌集……
如是一想后，好像不费思索，故乡的山风海月，物产习俗;亲人的音容笑貌，悲欢苦乐;老师的教诲之恩;朋友的相挽之谊，全都化成了最简朴的“原形”，活生生地在我心头翩然而现，用不着捕捉，用不着编织，一切的一切，全然本本真真地来在眼前。而当我不无感戴地回首一个个的“他”和“她”;当我搬出那上百本影集､捡视这几十年走过的山山水水､特别是凝视那些已然“作古”而音容宛在的老师同怀亲朋好友时，我无法不心头滚烫而又热泪潸然！哦，此生最可宝贵的日子在刹那间融会，此生最值珍视的人与情，都在这本书里齐集，此生有关小说和散文甚至是风花雪月的“说道”，也在这里坦露无遗！于是，我终于不无感慨地明悟：这一切，就是我的一生，正是因为这一切，组成并丰富了我的人生。
当我终于将这些可贵的金沙一颗颗地装入记忆的小舟时，我欣然觉得：那真是一艘思念的诗船，它使我将六十年的人生“原声带”，真实地奉献在读者面前。
于是，我深深感谢为我提供了航道的出版社，我感谢“时代”。