首页 -> 2006年第6期
赠书
作者：房向东
年轻时，得刘再复赠书，刘再复因《性格组合论》，声震文坛，小子对其高山仰止，捧着他的书，真有受宠若惊之态。有书友来坐，特地将刘书示人，以示与名人过从甚密。今天再看，刘再复的字也难看，我展示的呢，无非是自己的浅陋。
后来自己也出书，先是买了50本样书，亲朋好友，一律送过;不够了，又买了50本，一切认识自己的人都送。第一次送书时，其心态，仿佛一个老人见孙儿娶了媳妇，抱着糖，一路上分过去，心里比蜜还甜哩！最好笑的是，童年时的小伙伴黄金海，目不识丁，我居然也送他一本学术著作。不过，他接过我的书时，神情最为肃穆，叫来他那不爱读书的儿子，说：“你看看，你爹小时候的朋友，现在都出书了，你看看！”说着，拧了一下他的耳朵，骂道：“你怎么这么没出息啊！”我的书，现在还供在他家的最显眼处。我插队时的朋友张建强，一次专程向我索书，并叫我在扉页上题字，但要求题他女儿的名字，以鼓励她好好学习，天天向上。我相信，我的书在黄金海与张建强家受到的待遇，应该是最好的。
不久又出新书，过了蜜月，心情淡了。除了特别好的朋友，一般人基本上不送。再后来，我出《肩住黑暗闸门的牺牲者》时，发展到了几乎不送的程度。
事出有因。上个世纪90年代初的一天，我到一个闽中名人家里，包中还捎了一本我的“大著”，打算面送于他。巧了，他的妻子正在整理旧书刊，我随手翻了翻，其中不少福建文人请他“哂正”的著作。收废品的来了，这些我也相识的朋友的赠书都被论斤卖掉。当时，我很想来一下恶作剧，把我的赠书请他示过，然后也扔进收废品人的麻袋，但终于还是忍住。包中的书静悄悄地来了，又静悄悄地走了。今天，我写这些文字，并无责怪朋友的意思，蜗居闹市，生存空间十分局促，他是没有收藏废品的义务。我倒很佩服这位朋友，认为他有名士风度——杨绛说过，钱钟书也是把所有的赠书一律论斤卖掉的。
还是要表扬一下自己。因为亲睹了赠书的遭遇，我立刻出台了两条措施，一是停止赠书，二是认真收藏所有别人的赠书。到过我书房的人知道，我有一书柜，专门收藏赠书，不论赠者是名人还是未来的名人。随意翻翻熟人的书，应该说，别有一番滋味哩。不过，我还得坦白，所有的赠书，基本上没有全部读完，多是读前言后记，抽看一篇两篇。我想，我退休以后，应该会认真读完的。读朋友的书，就如同与朋友亲切交谈，多好！
一直想写这样一篇文章，今天来了写作兴致，是因了两个人的话。一个是我的朋友宋志坚，他说，他看到朱以撒一篇文章，朱出书，也一律不送，朱说：“想看我的书的人，他自然会去买;不想看我的书的人，送了也没用。”这话说得实在！再一个是季慧老师。她对我说，有一回，巴金从废品堆里捡回一本他送给某某人的书，他在扉页上又写了几个字：再送某某人。巴金多热情，少幽默。我觉得，这是他一生中最为幽默的作为之一，有趣。